kız

Demlik Sayı 33

Gördüm Der Zeliha

…mesine de, duyulmaz anlatamadıkları, zifiri karanlığın korkusu üşütür geceyi. Zeliha, Sultan teyzenin altıncı kız çocuğu ve aynı zamanda son çocuğu. İşte bu son çocuğun doğumundan hemen sonra köyün ebesi durduramayınca kana…

Öykü Sayı 33

Zehra

…ldum. İnsanların şivelerine sıkıştırdıkları sinir sözcükleri ve şoförün şaşkınlığı içinde yolun ortasında bir kız çocuğunun durduğunu fark ettim. Hatta artık ağırlığı üzerinden alınmış gözlerimle bu kız çocuğunu tanıdım da:…

Demlik Sayı 30

Yolculuk Devam Ediyordu

…ocuğu. Yaşlı bir adamın kamburluğu yol boyunca hiç dinmiyor. Sabahın güneşi henüz acımasız değil. Gençten bir kızın alnına vuruyor güneş ışıkları. Kız elini asker selamı yapıyor, uzaklara bakıyor kısık gözlerle. Uzakta, çok u…

Demlik Sayı 30

Dünya ve Ebedi Âlem Arası Uzaklık

Yağmur yağıyor, Arap kızı camdan bakıyor, Kimse de sormuyor, yağmurun cazibesi mi sarıyor? Bilinmiyor, çok bilinmeyenli bir denklem var aşikâr. Gökyüzünden yeryüzüne kadim yağmurlar yadigâr… Uzaklık, dünya ve ebedi âlem aras…

Demlik Sayı 29

Yokluğun Sınırı

…akkabının topuğuna basışında (ayakkabılarımı elimle çıkarmam) içeri gireceğimi anladım. Evin sıcaktı. Patates kızartması ve ekşimiş çöp kokuyordu. Biraz da çiğ tavuk kokusu yayılmıştı koridora. Salona geçirdin beni. İşte aynı aydı…

Demlik Sayı 25

Anne

…Bir şeyler yazmayı düşündün mü? Koklayacağım, yakacağım bir mektup bile bırakmamışsın. “Anne” derken yüzümün kızaracağını düşündün mü? Nasıl bir “anne” olacağımı düşündün mü? Neden anlatmadın anne? Neden gittin, neden yaptın? Bilem…

Öykü Sayı 21

Saklı Kalmış Hayat

…aha keskin hatlarla çizilirdi hayatın sınırları. Öyle olmalıydı. Çocuktuk lakin bildiğimiz tek şey erkeklerle kızların aynı oyunda yer alamayacağıydı. Saklambaç bunun önüne geçmiş, aradaki o görünmez duvarlar ortadan kalkmış, sa…

Demlik Sayı 19

İyi Ne Demek

…nı görmem zor değil. Çünkü herkesin sevindiği bir duruma sevinmediğim çok olmuştur. Ya da tam tersi, herkesin kızdığı bir duruma tepkisiz kalmışlığım. Ben hep böyle değildim. Sonradan böyle oldum. "Sence bu nasıl oldu?" "Be…

Demlik Sayı 18

Tahtıveral

…kşamın bu saatinde onun deyimiyle tahtıveralin üstünde bana bir şeyler söylüyordu. Merakıma yenik düşerek onu kızdıracağımı bilsem bile. “Ne olduğunu anlamıyorum.” dedim. “Hiçbir şey bilmiyorum sanki.” diye de ekledim. Beynim cidden…

Öykü Sayı 17

Dolma Kalem

…arının evine gidiyorum şimdi, anasından babasından senin eşyalarını alacağım, nasıl bir mezhepse bunlarınki ; kızlarının üstüne nikahsız adamı kendi evlerinde... Tövbe yarabbi ne günlere kaldık çıktı çivisi bu dünyanın! Akşam evin…