…uda yıkanmak böyledir. Önemli olan suyun aynılığı olmadığı için yıkanmak herkes için güzeldir. Yıkandığı suya kirini döken kişi, şimdi de o suyu içmektedir. Ticaret akıştır. Birileri akışı engellediğinde kirli su içmek doğalla…
…a. İlk işi bankaya gidip alın teri parasını çekmek, sonra iki sokak ötedeki bir başka bankaya on gün gecikmiş kirasını yatırmak –ev sahibi alışmıştı bu duruma, kuru temizlemecide kaç haftadır parasızlıktan alamadığı biri siyah d…
…n ardında Her boşluğumu neşeyle dolduransın sen Raflarımı dolduran mevsim bakışların Hâlâ düşmemiş sözler var kirpiklerimden kirpiklerine Yaşam, bir ömür sayıyla Zaman, bitiyor yaşanmadıkça Sen sonsuz yaşam Tadına baktıkça Adına yetmi…
…antolon desen yeni. Ama sağı solu yırtık. Gömleği de. Bu kadar kusuruz yırtık ancak makasla yapılır. Boynunda kir izi yok, birkaç saat önce yıkanmış sanki. Ama ayaklarında, kollarında, ellerinde kusursuz bir siyahlık var. K…
…“Şef bey! Boş konteyneriniz var mı?” Şantiye şefi soruyla karşılık verdi: “Ne yapacaksınız?” “Müsaade edersen kiralayıp kendime çalışma ofisi açacağım. Lafı uzatma da söyle.” Şimdiye kadar sakin sakin konuşan adamın sesinin yükse…
…de topladığı temizleri, sol koluyla iri göğüsleri arasındaki çukura dolduruyor ve temizleri kırmadan bırakıp, kirlileri kırmadan almak için tekrar arkasına dönüyordu. Makinelerin kapaklarını her açışında, iri vücudu çıkan buharla…
…. Kararlıydı, bu iş sekiz yıl aradan sonra bitmeliydi. Kendi evinin en sevdiği duvarının en sevdiği tablosunu kirletmek üzere olan otuz yedi yaşındaki bir adamın aklından geçti tüm, bu sabah yaşanmamış ama yaşanması muhtemel olan…
…yana gelince kara bi’ göle dönüşen; gözlerin gibi. Sahi hiç konuşmadık gözlerinden; düşmeliydim ufkuna tam da kirpiklerinden… Üşüyorum kim bilir kaçıncı kez avuçlarım dolmadan, kim bilir kaç tavşan öldü havuçları olmadan. Düşüyorum gö…
…ğından biraz önce atıştıran yağmurda ıslanmış bir sıçanı andırıyordu. Son vagonda boş bulduğu yüzleri eskimiş kirli koltuğa kollarını yarasa gibi vücuduna dolayarak attı kendini. Önündeki koltukta vücudunun bir parçası gibi d…
…maya çalışıyordu. Ya zile basacaktı ya da o kapı açılacaktı. Ya hırsızsa ya katilse... Olsun. "Ulur aya karşı kirli çakallar / ürkek ürkek bakar tavşanlar dağa / Mona Rosa, bugün ben de bir hâl var / yağmur iri iri düşer topr…