15 kullanım · 8 yazı
…kü şu an yaşadığımız dünyada değiller, geçmişle bugün arasında görünmez bir salıncakta sallanıyorlar. İhtiyar kıpırdandıkça üzerindeki naylon örtü hışırdıyor ve hışırtılarla kahkahaların arasında bir şeyler mırıldanıyor: ‘Anneciğimin…
…çıkar. Bizim için çok sıradan normal bir durum hâline geldi. Başta merakla gider bakardım. Şimdi kılımı bile kıpırdatmıyorum. 55 m2’lik alanımızda duvarın dibinde çürümeye yüz tutmuş, bir ayağı çatlak olan, milattan kalma, naçizane bi…
…de umurunda değil. Ağrıyan bacaklarından kaynaklı bir heyecan dikkatini dağıtıyor. İçinde sevince benzer bir kıpırtı. Yarın marketten köpek maması almaya karar veriyorsun. Köpeğe her gün tavuk döner yedirmek olmaz tabii.
…ladığını gördüğünde kaldığı yerden devam etti. “Gece bekçiniz Hakkı var ya! … sizlere ömür.” Ayaktaki işçiler kıpırdamadan duruyordu. Şantiye şefinin gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Neredeyse sandalyeden düşecekti: “Benim niye habe…
…cek olan kozasına dokundu, sevdi. Koza çok sağlamdı; belki dedesi elini hiç hissetmedi ama o kozanın içindeki kıpırtıyı biliyordu. Zeytinlerinden bir iki damla yağ düştü, kozaya zarar versin istemedi, hızla kapıdan çıktı. Tam tek…
…i omzuna koydu ve gözlerinin önünde elini sağa sola hareket ettirmeye başladı. Adam saniyeler sonra gözlerini kıpırdattı ve karşısında ayakta duran kadına baktı. Kasanın açılıp kapanması, insanların bitmek bilmez lakırdısı, içeri…
…t, çokça zaman unutuyorsunuz ama bizim de canımız var. Diğer hepsi etiketlendiğim anı izledi. Hiçbirinin kumu kıpırdamadı. Suyun vicdanı kumlara geçmemiş anladım. Ya da bu fabrikanın onları bu hâle getirdiğini düşündüm. Diğerleri b…
…ı sanki. Ağlarken bedenimin uyuştuğunu hissettim. Gerisi karanlık... Gözlerimi güçlükle açabildiğimde bedenim kıpırdatamayacağım kadar yorgundu. Bir süre aklımdan geçen her düşünceyi uzun uzun aklımda tarttım. Eski tepkisizliğim geri gelm…
…erde yalpalamış. Durup karıştırma şansın varsa eğer bu defteri, kendini seçilmiş say. Demek ki iç bir yerinde kıpırdayan bir şeyler var. Sorguların ve sargıların var geçmişe dair. Yol almak ve adım atmak isteyişlerin var ileriye.…
…Sanki içindeki tüm ağırlığı koltuğa yüklemek ve kalkarken onları orada bırakarak kalkmak istiyordu. Uzun süre kıpırdamadan durdu; içindeki sesleri susturmak isteyip istemediğini bile bilmek istemedi. O, susturmak için uğraştıkça, se…
