407 kullanım · 280 yazı
…in konusu da değil zaten. İlkokulda hiç samimi arkadaşım olmadı benim; sınıfın kara kuzusuydum, hatırlıyorum, kimsenin -öğretmenim de dâhil olmak üzere- aldırış etmediği o sessiz kızdım ben. Neşe'yle aynı yaştaydık ama hem annes…
…dokunmak isteyen ellerin arasından sıyrılıp kameraların önüne gelen bir yüz belirdi. Gülümsüyordu… Daha önce kimsenin yüzünde görünmeyen bir gülümsemeydi bu. Beyoğlu’nda bulunan din adamları ve filozoflar kadının etrafını sardı…
…ine karı etmezmiş de, evde kalacakmışım da… Allah’tan babam imdadıma yetişirdi. “Çatma benim kızıma. Ben, onu kimselere veremem ki. Tombiş yastığım o benim. O giderse ben kimin dizine yatarım.” “Ee! Çüş artık Niyazi. Koca kız ayo…
…si değildi işitilen. Yusuf bu sesi çok iyi tanıyordu; kaderine boyun eğmişliğin sesi. Onun bu sesi tanıdığını kimse bilmezdi. Az önce işin yolunu tutan babası da. Uykusuz geçen gecenin ardından sabaha karşı yorganı başına çek…
…en gülüş cümbüş geçip gitmişlerdi. Odada tek başına canı sıkılan Çetin bahçeye çıktığında sokakta görememişti kimseleri. Bahçe duvarına oturmuş, gökyüzünde dans ederek uçan kuş sürülerini izlemişti bir süre. “Keşke ben de onl…
…gözleri nefretten kıpkırmızı bir vaziyette. Adam bir sendeledi, iki sendeledi ve yere yıkıldı göz göre göre. Kimse anlayamadı bu ölümün sırrını. Kadın dahi idrak edemedi. Adam ansızın öldü. Yapılan otopside kalpte aşırı mikt…
…arın yerini elektrik süpürgesi, analog televizyonun yerini uzaktan kumandalı televizyon aldı. O zamanlar için kimse bir minik cep telefonunun gün gelip tüm hayatı yönlendirebileceğini tahayyül etmezdi çünkü cep telefonu denen…
…ya da kınamadan, eski yaşantımızda olan aldatmalara zemin hazırlamadan. Unutulmuş, eskimiş bir mekân seçerdik kimselerin görüş açılarına girmemeyi dileyerek, en önemlisi birbirimizi unutmamaya söz vererek. Sonra adımı imlerke…
…rafımı yoklarken seni görüyorum. Uyuyorsun, tıpkı hayal ettiğim gibi. Odadan çıkıp bütün evi geziyorum sonra. Kimsecikler yok, herkes ölmüş. Üçümüz kalmışız şu hayatta. Sen, ben ve şu meşhur yoksulluğumuz. Birbirimize sarılıp uyuma…
…âr bir tutum sergilemeye başlarlar. Bu noktada; bahsi geçen disiplinde hata olduğu ve rahatça kullanılamadığı kimsenin aklına gelmez. Tek istenilen şey, kötü son senaryosu unutulana kadar fedakârlık yapmaya devam etmektir. Kr…
