13 kullanım · 12 yazı
…benim ona dinlediklerimi anlatmamı istemişti. Ve bana bir kere açtığı kapısının, kapalı gözükse bile aslında kilitsiz olduğunu ve artık o kapıyı nasıl tıklatmam gerektiğini öğrendiğimi de o gün hissettirmişti. Evet. Kırılmayaca…
…lidi açtı. Yarım açtığı kapının arasından odaya geçti. Gülsüm’ün şaşkın bakışlarını salonda bırakırken kapıyı kilitledi. Gülsüm’ün şaşkınlığı fazla sürmedi. Peçeteye sarılmış plastik kaşık ve çatalı yemeklerin yanına bıraktı. Soğ…
…a misali. En son içine zorla sığdırılan yedek protez yüzünden miydi bu hâli? Yoksa taşan yüreğin isyanı mıydı kilitleri zorlayan? Al renk, adamın yüzünde ardı ardına bütün tonlarını sergiliyordu inatla. Terleme, olanca şiddetiyl…
…çok daha iyi olacağı kesin. İşte hepsi yerlerine oturtuldu. Yan yana konulmuş beş koltuğa. Elleri kolçaklara kilitlendi. Ne hissediyorlar acaba? Korku, düşmanlık, öfke? Hepsi? Bizimkiler kapıyı kilitleyerek dışarı çıktılar. Bu ad…
…n? Önce ruhumla bedenimi ayrı karakterlerde yarattın, dengelemek için de çaba sarf ettim. Sonucunda da buraya kilitledin… Tüm hayatım boyunca kendime ait hissetmediğim bir bedeni taşıdım üzerimde. Aynalardan nefret ederek büyüdüm.…
…nca da anasından emdiği sütü burnundan getiriyoruz. Dövüyoruz. Sövüyoruz. Kapatıyoruz. Yedi kapılı zindanlara kilitliyoruz. Yedi kapının yedi anahtarını yedi kılıç ustasına veriyoruz. Kılıç ustalarını da bir güzel hadım ediyoruz. So…
…i ve beni neyin çağırdığını biliyordum. Hızla yukarıya çıkıp babamın çalışma odasına girecektim fakat kapının kilitli olduğunu ve elimdeki anahtarlıkta buranın kilidinin olmadığını gördüm. Abimin de babam gibi gelip saatleri ha…
…e hakkın var! Kadın pencereden baktığı yönden, kafasını hafifçe çevirdi. Gözleri duvardaki resmin çerçevesine kilitlendi. Kenger dikenlerinin sarmaşıklar halinde dolaştığı altın yaldızlı bir çerçeveydi. Bazı kısımların altın yaldı…
…y, soyulan yazıhanelere kapı veya pencerelerden girilmemiş olmasıydı. Girişlerindeki sac darabalar açılmamış, kilitleri kırılmamış, kapı ve cam menteşleri zorlanmamıştı. Çatıya çıkan tuğla örümü bacalar ise en sıska insanın dahi…
…hsi geçen sığınağa gittiler ve orada kendilerinden başka kimse olmadığını anladıktan sonra içeri girip kapıyı kilitlediler. Bu sığınaklar, zamanında evinde olamayan bireylerin canından olmaması için devlet tarafından tasarlanmış ve…
