…ise mutlaktır. Robinson yeniden doğmuştur ve her şeyi yeni baştan yapmalıdır. İnsan / yalnızlık: Yaklaşık 0. Kendini çoğaltmak yerine sonsuzluğunu azaltmak zorundadır. Tournier’ in dediği gibi o “İnsanlığın yetimidir.” Robinso…
…kalaşmak. Ve bana sorarsanız, siz insanların yaptığı en büyük hata bu: Dönüşmeye izniniz yok. Üstelik bu izni kendinizden esirgeyen, yine sizsiniz. Her şey aynı kalsın istiyorsunuz. Başkalaşmaktan korkuyorsunuz. Biz doğada, özümüze…
…du sen bu sokağa taşınalı ve tam elli yedi gündür, günün bu en güzel saatlerinde gözümün önünde süzülüyorsun. Kendini yokuş aşağı bırakman ne güzel. Ne güzel, giydiğin elbiseler. Kim bilir nasıl güzel “sen” kokuyordur. Bir de b…
…onlar, baba ticaret ve benzeri işlerle uğraşırken anne tüm vaktini Arnold’u hatırlamakla geçirir. Küçük çocuk kendini her daim suçlu hissetmekte, evin üstündeki bu havadan bazen kendini sorumlu tutmakta ve neden ağabeyinin öldü…
…niye başarsam da içimdeki kahkaha volkanı püskürüyordu durmadan. Dondu kaldı zavallı. Oradaki koltuğa bıraktı kendini. O da gülümsemeye başladı. Gittim yanına sarıldım, öptüm onu. Bir çocuk bile bu kadar nahif bu kadar saf olam…
Birinin, bir diğerini anlamadığı zamanlar vardır. O kendini ifade edemeyen kişinin susturulması, diğer seçeneklerden daha cazip görüldüğü dönemler de vardır. Anlatılmak istenenler bir yerde birikirken, o ilk kişinin karın ağrıs…
…kitaplarında da ortaya çıkacak o saf ve insan olmayan kötü tam da bu noktada ortaya çıkıyor. Tam yedi kitapta kendini gösteren Flagg bazen R.F., bazen Kara Adam, bazen başka bir isimle ortaya çıksa da sonuç aynıdır. İnsanlar ba…
…“az” hâlde bulunması, “çok” hayali ile inanılmaz bir gerilim getiriyor. Baba kişisi daha iyisini yapmak için kendini hırpalayıp dururken bir noktadan sonra inancı sarsılıyor ve BUM! En ufak, belki de normalde kulak asmayacağı,…
…ırıyordu. Son vagonda boş bulduğu yüzleri eskimiş kirli koltuğa kollarını yarasa gibi vücuduna dolayarak attı kendini. Önündeki koltukta vücudunun bir parçası gibi duran şapkasının gölgelediği yüzünde çorak topraklar gibi çatla…
…n Ey olgun başak, bilgiyle doldukça insan da, senin gibi başını eğer! Cahil insan toy olduğu için, dik durur, kendini oldum zanneder! Bil ki, bu değirmen dik dursa da, buğdayları günü gelince ezer! Başak eğilmeden, hasat edilme…