10 kullanım · 10 yazı
…için muhasebeden çağırıyorlardı. On beş günlük ücretiyle birlikte tazminatın da banka hesabına yatırılacağını karşıdaki ses bildirirken termos bardağı aldı eline: Evirdi, çevirdi. Telefonu kapattı. Termos bardağı birkaç kez tarta…
…alıyor, göz kapaklarımı kısarak yaşama ince bir çizgiden bakmaya çalışıyordum. *Sanırım istediğim bu değildi. Karşıda damlar, aşağıda pencereler ve sokak… Günün her saati adeta bir hengâmeydi. Sokak aralarında geçen tartışma se…
…zincir dolanmış sedirden bir kanepe. Zeliha cam kenarında etraftaki hareketliliği izlerken korkulu gözlerle, karşıda kendine gülen çocuklara aciz bir iniltiyle bağırır. Elini ayağındaki prangaya götürür, her beş dakikada bir d…
…e oturdum. Aynı anda telefonum çalmaya başladı. Arayan Zehra’nın babasıydı. Korkarak açtım telefonu. Neyse ki karşıdan gelen ses Zehra’nındı. “Öğretmenim iyi geceler, seni rahatsız ediyorum.” “Olur mu öyle şey Zehra, hayırdır kö…
…dan içeri girince büyük bir sahanlık karşımıza çıkıyor. Muhtemelen burası eskiden ahır olarak kullanılan yer. Karşıdaki tahta merdivenlerden yukarı kata çıkılıyor. Ev o kadar harap hâlde ki her basamağa bastığında çıkan gıcırtıda…
…n boşlukta savrulup yere düşmeye başladı. Aynı ses kulaklarımı deliyor, beynimin içinde çalkalanıp duruyordu. Karşıdaki pencereye koştum. Dışarısı zifiri karanlık. Ayaklarımı pencereden aşağıya sarkıtıp kendimi karanlığa bıraksam…
…Birden bir sesle irkildi. Ayaklarındaki külü gerisin geri gittiği yerlerde bırakarak duvarın köşesine sindi. Karşıda harlanmış soba ateşinin sesiyle gümbürdediği duvarın üstünde gölgeler Anuş’u sürüklüyordu. Sesler kulaklarını…
…suz bırakıyordu. Yüksek yerlerden bir şeyler düşmesi umuduyla, tüm yürüyüşlerim binaların altlarında geçiyor, karşıdan karşıya geçerken yanan ışıkların rengini umursamıyordum. Bunun gibi daha bir çok şey, hayatımın önemsizliğini…
…il sürüsü gibi geçmişler herifin önüne.’’ Sonra bir daha tek kelime bile etmeden, yüzünü buruşturup oğlu gibi karşıdaki tezgâhın peşindeki insan sürüsünü izlemeye başladı. ‘’Değerli müşteriler; beyaz uzay ucuz olmayacaktır, ona g…
…klü suyla yıkıyor olduğu mor bisikletiyle. Bisikletin tekeri hızla dönüyor freni sıkınca da birden duruyordu. Karşıdaki dik yokuşta parlayan tek şey bu sefer zemindeki taşlardı. Güneş onunla aynı safta yer alıyordu. Fakat güneş ç…
