kapısı

Demlik Sayı 39

Muvazene

…yordum. Üç katı uçarcasına indim. 98 model, baba yadigârı yeşil arabam kapının önünde parıl parıl parlıyordu. Kapısını açtım; içine girdim. Yılların kiri pası koltukların kumaşına sinmişti. Kendimi, bir zamanlar siyah olduğunu t…

Demlik Sayı 38

+18

…i amına koyayım!” Asansörün ışığı sönüyor, kapıyı açıp kapatıyorum. Işık yanıyor, ben düğmeyi buluyorum. Evin kapısında anahtarları birer birer deniyor ve doğru anahtar, doğru delikte, doğru kapıyı açıyor. Bu hep böyle olur. Yanl…

Öykü Sayı 38

Dünden Bugüne

…ra tekrar geri döndü. Malum, bugün anılara yolcuk günüydü her pazar gibi. Yüreği ağzında açmıştı gecekondunun kapısını. Karşısındaki polisi zor seçti sabaha çalan loşlukta. - Sen gece bekçisi Musa Gülmez'in yeğeni misin? - Evet,…

Demlik Sayı 38

Son Hikâye

…rkaç saniye titredi durdu, kafasıyla beraber attım balkonun ortasına, görsün saman beyinli. Anlasın. Balkonun kapısını yavaşça açıp içeri girdim. Yatağıma uzanıp, ellerimi kafamın altında birleştirdim. Şükür gelmemiş bizimki. İy…

Öykü Sayı 38

Pamuk İpliğine Bağlı Hayatlar

…kutusuna attı. Gülümsedi. Çantasını aldı. Özel eşyalarını koyduğu koliye göz ucuyla bile bakmadı. Muhasebenin kapısını açmadan kendisini dışarı attı. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Gözyaşlarını lodosun gözyaşlarıyla t…

Öykü Sayı 38

Çok Uzağa Çok Daha Yakına

…an yalnızca ölmeye ihtiyacı vardı. "Bir elinde cımbız / bir elinde ayna / umurunda mı dünya" Işığı yanan evin kapısının önündeki yüksekliğe oturmuş, kafasını iki elinin arasına almış, cesaretini toplamaya çalışıyordu. Ya zile bas…

Demlik Sayı 37

Mavi Kelimeler

…şağıya düşen şeffaf su damlalarına. Sabah yaprak bile kıpırdamazken ikindi üzeri beliren gri bulutlara… Bahçe kapısı aklıma geliyor hemen. Açık kalmış olabileceğini düşünerek kapatmaya gitmeliyim. Ahşap kapı uzun süre ıslandığ…

Öykü Sayı 37

Benim Adım Dul

…olmaz; böyle olur işte! Güdük Hamdi'nin yüzündeki uzaylı görmüş ifadesini ömrüm boyunca unutmayacağım. Evimin kapısında beni bekleyen kamyon şoförü ve hamallara "Geldim işte, hadi gidiyoruz!" dedim. İyi ki kocam öldükten sonra ev…

Öykü Sayı 36

Ayak Sesleri

…on kez ayak sesleri. Sevda ile kuru bir vedalaşmaya inat, su kesti adamın vücudu baştan aşağı. Ardından sokak kapısı otuz senenin üstüne kapandı sessizce. Öyle emindi ki şu anda karısının da kapının öbür tarafında kendisiyle a…

Demlik Sayı 36

Yordam

…Şampiyonlar ligi maçı mı ne varmış, eve birkaç arkadaşını çağırmış, beni de davet etti. Dolaptan rakıyı alıp kapısını çaldım. Kalabalık bir erkek güruhu arasında coşkuyla maç izlerken buldum kendimi. Pozisyonlara bağırıyor, gol…