154 kullanım · 99 yazı
…ana. Dışarıdan sesler gelmeye başlayınca teyzem tahta kapıyı açıp yalın ayak dışarı fırladı. Bir ışık patladı kapının arkasında. Ne olduğunu anlamak içi koştum pencereye. Sigara dumanından sararmış perdeyi aralayıp baktım. Bıça…
…tergesi sayıyor, susuyordu. İçeri bir sürü adam girdi çıktı, konuşmalarını duydu, yüzlerini görmedi. Girişte, kapının üstünde "Buraya Allah bile giremez" yazıyordu. Hava iyice kararınca, alnını pencerenin pervazına dayayarak uy…
…tığı odunların üzerine uzun bir üfürük gönderiyordu ki duyduğu sancılı inlemelerle başını eve çevirdi. Ahmet, kapının önünde iki büklüm olmuş kıvranıyordu. “Bismillah Bismillah. Sabah sabah ne oldu sana herif?” Kapı pervazına t…
…tik Oturduk Fertek köşelerine Ağırdan ortam derken Anlattı bizim Selami, Kardeş bizimki yol verdi bana, Koydu kapının ağzına. Bir küfür bastı Selami, Haşa dedi Melami Adam sen de Melami Bırak bu evliya ağızları Senin suratındak…
…ir tarafım deli gibi kıskanıyordu. Nedenini bilmiyordum ama onu sınıfta görmeliydim. Hazırlanıp evden çıktım. Kapının önünde dersin bitmesini bekledim. Bir süre sonra kapı açıldı ve öğrenciler bir bir çıkmaya başladılar. Yalnız…
…açlarına götürünce birdenbire evine ilk gelişimi hatırladım. Merdiven boşluğunda durup derin bir nefes almış, kapının önünde parmağımın ucunu yalayıp kaşlarımı okşamıştım. Daha dün gibi aklımda olan şey, kapında ciğerimi okşaya…
…emekten kendini alamıyor. Dedim ya, beni evine çeken Mukaddes’in acı miyavlamalarından başka bir şey değildi. Kapının altından sızan kanın, karının son nefesini verirken çıkardığı hırıltıların, bir delikanlının elinde tuttuğu ş…
…geçiyordu. Bir cumartesi günü öğleden sonra babam konuğumuzu ani bir hareketle hiç konuşturmadan tuttuğu gibi kapının önüne koyuverdi. Annem de ben de çok şaşırmıştık. Çok kısık bir sesle “Baba ne yapıyorsun, yapma” diyebildim…
…ın elinden tutarak "Hayır, baba. Ben dolaşmak istiyorum, lütfen" dedi. Babası gözlerini kaçırırken, kız hemen kapının yanında duran beyaz plastik boruyu eline aldı ve "Bak baba. Benim de sopam var. Sen kötü insanları nasıl sust…
…si gerektiğini bilmediği ama söylemek zorunda olduğu bir şeyi söylemek üzere koridorun sonundaki odaya girdi. Kapının kilidini açtığında, hasta kızın gitmiş olduğunu gördü. Tam annesinin öldüğünü öğrenecekken, kaçmıştı. Elbette…
