21 kullanım · 20 yazı
…çmak için yönelirken benim kapıma, ondan önce davranıp iniyorum arabadan. Usulca kapatıyoruz emektar arabamın kapılarını. Usulca yürüyoruz kahverengi bir apartmanın demir kapısına. Anahtarıma ulaşmak isterken açık olduğunu fark ed…
…ldığı ve her gün tekrar tekrar gözler önüne gelen bir filmin senaristidir. Ucu bucağı olmayan hayallere giden kapıların teker teker araladığı, engin deneyimlerin uyarlandığı bir sahnenin kurucusudur. Cehalet rüzgârının cefasını a…
…isikleti Aslan, güzelim açık mavi rengini de civciv sarısına çevirmişti. Bir güzel de dayamıştı avluya açılan kapılarına. Yok, o bisiklet kendininmiş de, yok hediye etmişlermiş de. O bir yalancıydı, bir haindi. Varsın kimse inanma…
Güz, aralık kapıların ardından sokulup salonumuzun ortasına kurulalı çok olmadı henüz. Yapraklar tutunduğu dallara veda edeli birkaç zaman geçti, hepsi bu. Mevsim geçişinin tatlı telaşında kaybolurken, yaşanamamış bir yazın hüznü…
…zaman yürüyemediğim yolları Hayal ederek dizlerimi kanatabilirdim. En güzel gecede yalnız kalabilirdim Bütün kapıları çekip, kelimeleri silebilirdim, Isınmak için yakabilirdim Odamın perdelerini Yahut da yıllarımın ak kâğıtlard…
…referansım da yoktu, aracı olacak kıymetli bir tanıdığım da. Öyle gamsızca elimi kolumu sallayarak çalmıştım kapılarını. Bu açıdan bakınca asistan kızdan aldığım cevap, hak ettiğimden çok daha güzel bir makyajla kamufle edilmişti…
…i. Ama bu seferki diğerlerinden çok farklıydı. Kelimelerle anlatılır gibi değildi. Bu gülümseme açılacak yeni kapıların habercisiydi. Daha önce merdivenleri temizlediği, evi silip süpürdüğü, ortalığı topladığı için teşekkür eden…
…soğuk bir rüzgâr, bir asılı kalıyorum, bir savruluyorum bu kentte. Dakikaların arkalarından kovalayanı olmaz; kapıların çalanı, içime attığım çığlıkların duyanı... Örümcek ağları kaplar lambalarımın üstünü, bazen geceleri ürperti…
…Hayalleri ve hayatları yarım bırakan savaş, onların da gitmek ve ölmek olan seçeneklerden birini seçmesi için kapılarını çalmıştı. Birkaç valize sığdırılan hayat ve anılarla birlikte gidiyorlardı nereye gideceklerini bilmeden. Ark…
…im, aktaralım!” cümlesini daha iyi duyar olduk çünkü silik karakter dediğimiz kişilerin sığındığı vazgeçilmez kapıların anahtarıdır bu cümle. Eğer bir toplumun içinde yaşıyorsanız ve kimse sizi umursamıyorsa iki farklı yöntemle k…
