kapı

Demlik Sayı 34

Yuvarlak Masa

…koymuştu. Ceketinin eskiliğinden ve yüzünün tıraşsız olmasından işçi olduğu anlaşılan adam bir anlık korkuya kapılmıştı. “Bu çayların parası peşin ödendi değil mi?” Garson adama yüzünü dönmeye bile tenezzül etmeden “Evet” diyerek…

Demlik Sayı 33

Terk Edilmiş Bir Ev

…üstünde tıslayan güğüm yok, çocuklar koşturmuyor; yani bir evi yuva yapan hiçbir şey yok artık bu evde. Ahşap kapısından içeri girince büyük bir sahanlık karşımıza çıkıyor. Muhtemelen burası eskiden ahır olarak kullanılan yer. Kar…

Öykü Sayı 32

Beklenmeyen Konuk

…dip bakmaya ve göreceğim kişiyle yüzleşmeye hazır değildim. Aklıma lazer kesim bıçaklar geldi. Kalktım odamın kapısı kilitledim en yavaş el hareketleriyle. Sabahın köründe evden çıktım. Belginlere gittim. Belgin "konuşmaya ger…

Öykü Sayı 32

Anneannemin Cebi

…babam. Benim de payıma bir cep düşmüştü demek. Söylemedim kimseye. İçi bomboş bir cep. Herkes uyuyunca çıktım kapının önüne hemen çıkardım cebi. Bir ses duydum, garipten bir ses. Öyle yakından falan da gelmiyordu. Ta en derinle…

Öykü Sayı 32

Kördüğüm

…nde duran saman kağıt küçük defterim… Benden geriye pek de bir şey yok. Hiç cevapsız arama olmaz telefonumda, kapının zili yıllardır suskun. Sokak kedileri bile sırnaşmıyor yamacıma, ölsem babam ne zaman fark eder? Bilemiyorum……

Öykü Sayı 32

En Değerli

…ağımdan gecenin köründe beni," diyerek isyan bayrağını elime alıp merdivenlere koşuyorum. Beş basamakla sokak kapısına inen merdiven sanki peşimdekilerle birlik olmuş. Daha adımımı atar atmaz beni aşağıdaki ayakkabıların yanına…

Öykü Sayı 31

Durmak Yok

…sonbahar akşamına kavuşurken yaşlı kadın, ahşap binanın alt katına girdi. Evin iki odasından birinin kilitli kapısını açtı. Pazar arabası içinin doluluğu kadar üstüne asılan poşetlerin yükünü çekmekten bezgin düşmüştü. Pencerel…

Öykü Sayı 31

Kan Kokusu Çekti Köpeği

…ana. Dışarıdan sesler gelmeye başlayınca teyzem tahta kapıyı açıp yalın ayak dışarı fırladı. Bir ışık patladı kapının arkasında. Ne olduğunu anlamak içi koştum pencereye. Sigara dumanından sararmış perdeyi aralayıp baktım. Bıça…

Demlik Sayı 30

Yolculuk Devam Ediyordu

…ğızlara burunlara kum tanecikleri kaçtı, öksürüldü. Yaşlı bir kadın oturduğu yerden bastonuyla pencereleri ve kapısıyla beraber küçük bir ev çizdi toprağın üzerine. Bir süre baktı bu eve. Sonra rüzgârda, önce penceresi, sonra kap…

Demlik Sayı 30

Gidiş

…tamı omzuma atıyorum. Evimi, üstlerine hüzün, rutubet ve durağanlık sinmiş eşyalarıyla beraber terk ediyorum. Kapıyı kapatırken, kapı dilinin, yuvasına oturduğunda çıkardığı tarifi imkansız metalik sesini duyunca, soluk boru…