kapı

Demlik Sayı 45

P'nin Tablosu

…ilirdi ama kesinlikle otuz yedi yaşında olmalıydı. Çünkü göklerdeki çaresiz adam böyle istemişti. P. komşunun kapısını çaldığında mutluydu, en azından her şeyi garanti altındaydı artık. Oysaki kapı açıldığında komşusunun eli…

Demlik Sayı 45

Sevmek Mesafe İşidir

…atmamı istemişti. Ve bana bir kere açtığı kapısının, kapalı gözükse bile aslında kilitsiz olduğunu ve artık o kapıyı nasıl tıklatmam gerektiğini öğrendiğimi de o gün hissettirmişti. Evet. Kırılmayacak zincir yoktu, haklıydı. V…

Öykü Sayı 40

Size Kaç Doğru Lazım

…apmadığına inanırken, bu inancım, onu tüm bu olanlardan aylar sonra ilk kez gidip gördüğümde daha da pekişti. Kapıyı açtı, beni gördü ve ilk cümlesi ‘Eksik olabilirim ama kötü biri değilim. Yapmadım. Benim suçum değildi.” Olay…

Demlik Sayı 39

Beş Çayı

…aydığımı da kaç kez indiğimi de hatırlamak istercesine bir kez daha sayıyorum. Dili tutmayan kapıyı itişimle, kapının dışındakileri birer birer yüreğime oturtuyorum. Sen benim çörek otumsun, Sen benim kara kuzumsun, Sen benim e…

Öykü Sayı 38

Dünden Bugüne

…lerine harçlık koyarak, bir elleri yağda bir elleri balda ağırladı hep. Postacıdan üniversite sonuç belgesini kapıp annesine koşturduğu günü anımsadı. Nereden bilebilirdi büyük şehirde onu böyle bir hayatın beklediğini. Yurt…

Öykü Sayı 38

Misafir

…dağılmışlardı artık. Yani eğer kuzen arkadan gelip de "Deniz, sen misin?" demese, biz daha epeyce "Arrivals" kapısına melül melül bakıp dururduk. Allah'tan kuzen bizi buldu! Gerçi ona pek saftirik bir şekilde yakalanmıştık ve b…

Öykü Sayı 37

Benim Adım Dul

…aret parmağım zile yapıştı adeta. Klasik kuş sesi apartmanın dışına taşadursun kalp atışlarımı daha da arttı. Kapıyı açan Canoş, ani bir refleksle iki elini boya küpüne dönmüş yanaklarında şaplattı. Biraz önce açılan gözleri a…

Şiir Sayı 36

Aralık

…gibi Sanki çığlıklar geçmez kapı deliklerinden Pencere kenarından bir rüzgâr eser Odam muhafazakâr Açamıyorum kapıları ardına kadar. Dudaklarım aralık bırakıldı Doğdum, aralıktı Aralıktı kapı, yalanlarını duydum Yalanlarını duyd…

Demlik Sayı 36

Yakında Gelecek

…kız olmuşsun” diyor; elimi, ağzımı sabunlu el bezi ile bastırarak silerken. Pideler yeniyor, kuran okunuyor, kapıdaki ayakkabı yığını gittikçe azalıyor. Bir süre sonra herkes evine gidiyor. Ben hariç. İki gündür komşu komşu gez…

Öykü Sayı 34

Hüzün Mavisi

…ak vedalaşıp evlerine dağılmışlardı. Olaylar başladığında akşam karanlığı henüz sokaklara düşmemişti. Kapıdan kapıya, kulaktan kulağa birçok laf dolaşıyordu. Önce Rumları hedef alan insan güruhu çok geçmeden tüm gayrimüslimler…