…lecek tişörtler Hepsinin raflardaki yeri belli Her gece yatağımın başına koyup içmeyi unuttuğum bir bardak su Kapağını hiç açmadığım ama atmaya da kıyamadığım buzdolabındaki gül reçeli Kütüphanemde yayın evlerine göre sıralanmış…
…Neredesin, nasılsın ve kiminlesin bilmeden yazdım bu ilk satırları. Yıllar önce yarım bıraktığım bir romanın kapağını yeniden açtım… Okuduğum ve belleğime kazınmış her satırını yok sayabilmeyi, yeni bir hikaye yazabilmeyi, yeni…
…bu yazarın bize vermeye çalıştığı mesajın ne olduğunu etkilemiyor. Aksine ince bir kitap olduğu için, kitabın kapağını kapatıp oturduğunuzda üzerinde yeniden düşünmek istiyorsunuz.
…an şoföre kaşıyla işaret etti. Ağır adımlarla bagaja doğru yürüyen şoför özellikle yavaş hareketlerle bagajın kapağını açarken çocuklar Banu'yu unutup otomobilin çevresini sarmışlardı bile. Banu atölyeye doğru yürüdü, kapıda ken…
…ış köpüklerle sere serpe yatan annem... Açık kalmış gözleriyle tavana bakıyor. Canı yanmış gözüküyor. Tencere kapağının kenarlarından taşan sıcak su damlaları, buz kesmiş ayağına buharlı bir pansuman yapmaya çalışıyor. Benimse, e…
…ilmeyi çok isterdi. “ Evin “ dedi Zeynep. Sinirlenmişti. Yerinden kalktı. Çaydanlığın başına gitti. Demliğin, kapağını açtı. İçine bakıp kapattı tekrar. Emre, onu izliyordu. Zeynep, kafasını çevirip sinirle sordu. “ Sen kimsin?…
…bundan daha kötüsü yer etmişti yüzünde. Acı vardı. Nefesiyle havaya devrettiği acı. Portmantodaki bir dolabın kapağını açarken oldukça fevri davranıyordu. Bakışlarım annemin yorgun görünen bedeninden dolabın içinden çıkardığı ça…
…ş türküsünü çalmaya başladı. Bir iniltidir kapladı dünyayı, zonklayan şakakları yerinden bıkmışçasına dizinin kapağına göç etti, "Ahirim sensin" fısıltısıyla. Devetüyü renginde bir kitap seçmişti daha sonra da incelikle seçtiği…
…ndisinden daha uzun, daha iri yapılı bir adam duruyordu. Diz kapaklarına kadar çamura batmış pantolonu ve diz kapağına kadar inen siyah, kalın paltosu, deriden yapılmış kalın eldiveniyle karşısında dikilen bu adama sorulması ger…
…rdu. Elleri fırına gitti sonra, ne güzel kokuyordu börek. Kim bilir kaçıncı kez yapıyordu lakin her seferinde kapağını ürkekçe açıyordu. Bazı korkular, en eski alışkanlıkların dolanmıştır koluna. Takılmıştı yine bir türlü yeneme…