Bir An
…andil mesajı okurken başıma neler geleceğini kestirmek kolay değil. Şu anasını sattığımın dünyasında telefonu kapatma lüksüm bile yok. Öyle sıkılınca "özgürlük edebiyatı" yapamıyorum yani. Ben varım, sol arka cebimde caniğim va…
14 kullanım · 7 yazı
…andil mesajı okurken başıma neler geleceğini kestirmek kolay değil. Şu anasını sattığımın dünyasında telefonu kapatma lüksüm bile yok. Öyle sıkılınca "özgürlük edebiyatı" yapamıyorum yani. Ben varım, sol arka cebimde caniğim va…
…araya gelip bir şeyler yapması için sinema kulübü kurdu. Roland Truffaut, ceza olarak üvey oğlunu ıslah evine kapattırdı. Ancak genç Truffaut'un sinema tutkusu orada da son bulmadı. Annesinden reçel, Charlie Chaplin ve Orson Welle…
…Ezberlediği yola bu minik kâğıt dâhil değildi. Hiç şüphesiz aldı kâğıdı. Soğuk parmaklarının arasına sımsıkı kapattı, üç blok kadar yürüdü. Şimdilerde yine bir ışık vuruyordu kaldırıma, o da buraya gelmeyi amaçlamıştı. Işığın…
…vardı. Sol memesinin üstünde öylece duruyordu. Utandı küçük kız, kuruyup pul pul olmuş ellerini kurşun izine kapattı. Utancına ölüler toplanmış gibi sustu mezar sesleri. Çocuk, saçlarını toplayıp yarasının üstüne attı. Lamia’y…
…mişlik bedeninin yarısı odada diğer yarısı balkonda, tepsiyle birlikte yere seriliyor. Kadın şaşkın. Telefonu kapatıp katıla katıla gülüyor. “Nasıl yaptı sen bunu?” Bakamıyor. Yüzü, mor salkım… “Kusura bakma. Nasıl oldu anlamad…
…de sevmem pek ama bu misafire ne alınır başka? Salata yerim bol bol. Evin içi kül tablası gibi kokmuş, camlar kapalı. Kuzen bira açmış, tv izliyor. La havle! Elimdekileri mutfağa bırakıp camları açtım. Bütün gün yatmış kaneped…
…rına saklardı kabusları, bölünmezdi ansızın rüyalarımız. Anneannemin kuyuları, hep sızlardı. Kimse bırakmamış kapansın yaraları; birileri tuz ekmiş, gözyaşı biçmiş anneannem, birileri merhem sürmüş, irin süzmüş anneannem, mezar…
…ızı, oradan bir paşaya gelin gitmiş. Olmuş mu sana Saraylı. Akıllıymış bir de. Oğlanı doğurmuş, çocuk faslını kapatmış. Yani dedemi. Babamın babasını. O çikolata rengine yakın adamı. Büyük babaannenin kendisi teleme peyniri gibi…
…arak yaklaşmaya çalışmaları uzun sürmedi. ‘’Onlar da kim, Su? Ah! Bana fenalık geliyor, şu lanet camı ne diye kapattın? O çocuklar da kim öyle, bize doğru yaklaşanlar, sınıf arkadaşların mı Su?’’ Beynim hızla çalışmaya başlıyord…
…, ılık meltemin etkisiyle ağır ağır dans ediyor. Boynu o kadar ince ki iki dudağımın arasına alıp dudaklarımı kapatırsam, onu çubuk kraker misali kırabileceğimi düşünüyorum. Ayak bileklerinin inceliği, insana onun nasıl ayakta dur…