14 kullanım · 7 yazı
…aha yaşasaydım ne olurdu demedim hiç. Son kez kolumu kaldırdım ve omzumu açtım. Hayatlaşmış adam geldi omzumu kapadı. Ömrüme 10 sene daha katamazdı. Ben çektim onu yangına. Günahkarım ve el tutmak bilmez bedenim. Zamanın birin…
…irlerine yeşillenmiş ve ortak bir canlı meydana getirmek için birlik olmuş gibiydiler. Neredeyse buzdolabının kapağını destursuz açtığım için azar işitebilirdim. Buzdolabının kapağını yavaşça kapattıktan sonra mutfak masasındaki…
…arısı yanık dudaklarıyla, ölmemiş. Şıh Alinin adı boşuna Şıh değil' Bir gözü neredeyse alnının ortasında, göz kapağı yanmış-kapanmıyor tek gözü- kaşı kirpiği yok, yanık kısımda saçı kafasının ortasından çıkan ağır yanık aynalı…
…beş yaş büyük damat, onun bir daha ortaya çıkmayacak gamzelerine inat sırıttı durdu her fotoğrafta. Saim eve kapandı. Her şeye katlanırdı ama annesinin paçavra gibi kapının önüne konması içine oturmuştu. “Ne cesaretle geldin?”…
…bir konuda kompozisyon yazmamızı istemişti. Olcayların gidişine sadece birkaç hafta kalmıştı, okullar kapanır kapanmaz şehirden ayrılacaklardı. Benim tek gündemim Olcay'la ayrılacak olmamızdı. Ne çocuktuk artık ne de genç kız sa…
…adama. Bu bir soru muydu, serzeniş miydi tam anlaşılamadı. O vakit sustu adam. Gözleri yaşaracaktı, tuttu göz kapağının altında gözyaşlarını. Tuzu yaktı içini. Yaşlı kadın, genç adamın elinden tutan kız çocuğunu fark etti birden.…
Evde sağlık hizmeti için gelenler, babamın bir ay önce açılıp ne yapsalar kapanmayan belindeki yarasına pansuman yapıp gittikten sonra sızlayan burnumla öylece kalakaldım. Nasıl geçecekti, geçecek miydi? "Koskoca iki buçuk yıl it…
…çlı kadın. Annesiyle babasını küçük yaşta kaybettiğini, nişanlısıyla ayrıldıktan sonra gönül işlerine kendini kapattığını, ablasıyla neden yıllardır görüşmediğini, şimdi on iki yaşında olan ikiz yeğenlerini en son bebekken gördüğün…
…açıp güneşi hem odasına hem içine doldurdu. Radyoda kanalları gezdi, içine sinen bir ezgi bulamayınca tümden kapattı sesini. Kasvetli hırpani hırkasını üzerinden sıyırıp attı. Duş aldı, tıraş oldu, ablasını aradı, yeğenine kum…
…iğin olmaz! Babam ben ne dedim ki diyor. Anlaşmamız mümkün değil. Yatakta kitap okuyorum. Eşim homurdanıyor; “Kapa şu ışığı da, uyu biraz!” Biliyorum, yorgun görünüyorum; aklım hep babamda. İki günde bir diyalize gidiyor, yo…
