…arşılayacaktır sizi. Sofanın girişine göre sonunda arka bahçeye açılan geniş bir oda vardır. Zemini çinilerle kaplı bu odanın sağ köşesinde çinilerle kaplı çeşme, sol köşede ise çinili bir ocak yer almaktadır. Anıtsal nitelik…
…bırakmalı. Şöyle narkotiğe bulaşmadan, bağımlılık yapmadan üzerindeki ağırlığı hepten çekip almalı. Gözlerimi kapatıyorum ve görüyorum; sonsuza kadar mutluluk içinde yaşayacağım bir hayatı.
…“Ben de seni” diyorsa, mutlusun. Bu ezber bir gün bozulursa, işte o gün aşık olabilirsin. Ben oldum.” Çektim kapıyı, birkaç ürkek adım attım merdivenlerde. Evde bırakmıştım onu. Güzeldi kapının arkasından konuşmak: “Üşümüş pe…
…n nasibini alamamışlar. Sakladığı yerden çıkardı onları. Topuklarına varan eteklerle boynunu en az iki parmak kapatması gereken uzun kollu bluzlar… - Fesuphanallah hâlâ mı onları mıncıklıyorsun? Hadi çabuk katla, yerleştir. Vapur…
…Annesi, ağlamaktan konuşamıyordu. Yine de bir müddet sonra “Baban öldü.” diyebildi annesi, sonra da telefonu kapattı. İlkan meseleyi kavrayana kadar birkaç dakika öylece durup boş duvarları izledi, sonra da hızla babasının evi…
…iklerinde, Dreyman’ın güzeller güzeli karısı Christa-Maria Sieland’ı görüyorlar. Wiesler, duygusal yönden içe kapanık olduğu için Maria’ya karşı oluşan hisleri hayranlık düzeyinde kalıyor. -Ama Bakan Hempf niyeti bozuyor. Ben s…
…eşli bir genç. Kalbi de küt küt atıyor. Korkmuş olmasın. Şimdi uçursam uçmaz, bıraksam balkonda adamın kedisi kapar. Cehenneme kadar yolu var. Yok, yok en iyisi mi kafasını koparayım, atayım şu köşeye. Bizimkisi görsün de ona…
…diye tutturuyorsun, Çok basit, bilinmeyen bir adanın olmaması imkânsız olduğu için. İlerleyen sayfalar adama kapıyı açan temizlikçi kadının onun peşinden saraydan çıkması ile devam eder, Saramago'nun dilinin basitliği ve nere…
…ezilmemesine dikkat ederdi. Sigara kutusunun üzerinde duran o adamın fotoğrafını, sigarayı ilk açtığı çöp ile kapatırdı. ‘Bunu neden yapıyorsun’ dediğim zaman, ‘ben bu adama üzülüyorum, sigarayı içemiyorum’ derdi. ‘E içme işte!’…
…e hiçbir şey ifade etmiyor, dinliyor öylesine. Arabasını caddenin en sol şeridinden sürüyor ağır ağır. Camını kapatıyor Nevin. Yoruldum, niye girdim bu caddeye sanki. Niye ilerlemez bu trafik. Bir grup liseli kız kaldırımdaki ban…