…ssedince doğruldum. Karşımda taş gibi bir hatun gözlerini bana dikmiş duruyor. “Sen kimsin bre zındık” demeye kalmadan “ezan okundu kalk iftar yap” dedi. Tam yemeğe oturdum ki; ak sakallı cüce dede sahneye giriş yaptı. "Dayı sen…
…akallı dede. “Hayırdır hacı n’oldu” dedim “gel yeğen benle” dedi, dede kafan mı güzel nereye gidiyoruz demeye kalmadan elimden tuttu ve ışınlandık. "Ayranım” demeye kalmadan onları da ışınladı. Adamda iman power 100, “başımızda…
Özgürlüğün en somut hâli bir hayatı dolu dolu yaşamak mıdır hiç içinde kalmadan, yoksa esir kalmamak mıdır kendi zihninin paslı duvarlarında? Başkalarının mutluluğuna iç çekerek bakmak mı, çocukluk anına dokunan bir yerle karşıl…
…ğini, telaşa kapılacak bir durumun olmadığını bir kez daha söylüyor. Ve ekliyor, “Teknik ekip on beş dakikaya kalmadan sorunun giderileceği bilgisini verdi.” On beş dakika nedir ki, göz açıp kapayıncaya kadar geçer. Telaşla ayağ…
…vana dikmiş öylece yatıyordu. Ninem bize duyurmamıştı dedemin yataklara düşüp bu kadar kötüleştiğini. İki aya kalmadan da dedemi kaybetmiştik. Ağabeylerimle ne zaman bir araya gelsek ve köy lafı açsak hüzünleniriz. O doksan altı…
…la temizlik işçisinin boynuna sarıldı. Çöp kamyonu içindekileri boşaltacağı yere gelmişti. İsmail bir haftaya kalmadan güvenlik kurallarına uymadığı gerekçesiyle eski görevine iade edildi. Hayal kırıklığının ağır yükünü sırtlamı…
…gününde eşimin babaannesi vefat etti. Ancak son sözü ‘Sizin düğününüzü gördüm ya, artık mutlu ve gözüm arkada kalmadan ölebilirim.’ olmuştu. “Eşim bana asla kaba davranmadı ama her zaman çok düşünceliydi. Kara bir bulut gibi har…
…un köpüğü gibi söndü. “Benim o çocukla bir alıp veremediğim yok kızım. Derdim sensin. Allah nasip ederse yaza kalmadan ak gelinliğini giyip yüzünün akıyla dünya evine gireceksin.” Kızının saçlarını şakacıktan çekiştirdi. “Ama bu…
…ade “kitle” olarak adlandırdığımız insanlara geçme vaktimiz. Toplumda kimse kimsenin düşüncelerine maruz bile kalmadan bir arada yaşayabilir ama kitleler bir düşünceye, inanca, ülküye, tutuma ya da aklınıza ne geliyorsa, ortak b…
…andı. Kendine geldi. Cebini yokladı. Telefonu aldı, onu aradı. Aylardır bu anı bekleyen Serap birkaç dakikaya kalmadan elinde kahve kupasıyla terastaydı. Serap sessizliğin arkasında saklananların ortaya çıkmasını kolaylaştırmak…