…e her gün kocası tarafından; belki de bir zamanlar sevdiği, evlendiği adam tarafından tecavüze uğrayan, sabah kalkıp tecavüzcüsüne kahvaltı hazırlayan kadınlar olduğunu bilen bir kadın orta yolun ne demek olduğunu bile biliyor…
…bağırmaya devam ediyordu. Arkadaşı koltukta uzanmış kendisini izliyordu, anlam veremedi. Bir süre sonra ayağa kalkıp bacaklarından tutup sallamaya başladı: "sakin ol!" Sesler azaldı yavaş yavaş, vücudu uyuştu. Gözleri açıldı.…
…ları dökülmüş bir ağaç gibiydim. Tek farkımız bir daha asla yazı göremeyecek olmamdı. Her sabah yaptığım gibi kalkıp, zayıflamış bedenimi dışarı çıkardım. Yürümek en iyi yaptığım şeydi yaşadıklarımdan sonra. Ayaklarım hareket…
…numarası yapacak kadar adi biri olmamın konumuzla bir alakası olabilir mi? Neden şimdi başlasın ki? Yataktan kalkıp ağrı kesicimi almalıyım artık. Kafamın içinde dans eden milyonlarca bakteri, beni delirtmek için olanca güçle…
…ağırdı baba öfkeyle. ‘’Şu aptal şişko hiç bilinmeyen koca bir evrene hâkim oluyorsa… Her neyse.’’ Sonra ayağa kalkıp çakma saatlerin camlarını mendille ovalamaya başladı. Yazan: Aysu Altaş
…n ziyade, ayyaştan kokuşmuşum. Saat sabaha karşı dört yirmi üç. Tabii bu hâlde sana gelmem güç. Olmaz ya, sen kalkıp bana geliyorsun. Söz gelimi o an İsa yeniden çağrılıyor, sonra kırk yıl tıka basa yemek yiyoruz, kırk yıl açl…
…delik yaratılır sanki içeride. Bunu insan kendi kendine yapar çünkü başkası sadece bir darbe vurur ve yerden kalkıp kalkmamak tamamıyla insanın elindedir. O darbeyi alır, evirir, çevirir, kullanır, tam bize layık bir kazık kı…
…onu konuşturabilmek için, bir “merhaba” dan başka hiçbir şeyim yoktu. Ve bir “merhaba” yetmeyecekti. Belki de kalkıp gidecek, küfredecekti bana. Ona deli demişlerdi; delirmek, küfretmeyi sıradanlaştırıyordu. O sırada, aklıma s…
…k kez karşılaştığım bir vaka oldu. Gözlerim. Bugün ilk defa böylesi şiddetli bir bulanıklık yaşadım. Yataktan kalkıp tuvalete gitmek istediğimde ise, düştüm. Ne kadar süre öyle kaldım bilmiyorum. Altıma kaçırmışım. Son iki haf…
…aşacak, Yine temizlik için birçok iş çıkacak… Eminim bundan ve kapı açılacak yine, “Ne bu halin? KALK!” Ayağa kalkıp çıkacağım oradan, soğukken bedenim… Hastanede kısa bir tedavi ve iyileşme süreci… Geçen ayın aynısı. Yine ölm…