kalk

Öykü Sayı 55

Anne N'olur

…ece bana. Gözlerimi çeviriyorum ama biliyorum, bana bakıyor. Hayır, atamam evden. Kesin. Ama evime de alamam. Kalkıp çamaşırları asıyorum. Ne yapacaksa yapsın babam! Halısını da siler çıkarım. Benden bu kadar! Akşam babam arad…

Öykü Sayı 55

Sevda Dediğin

…alla süslemek gelmişti içinden. Biraz daha oyalanırsa bu düşünceden vazgeçerim korkusuyla yatağından fırlayıp kalktı. Kahvaltıyı oldum olası severdi. Fakat geceleri bir türlü erken yatamadığı için uykusunu alamıyor, sabah da k…

Öykü Sayı 53

Uğurlama(ma)

…ik balkonuna çıkacaktı çiçeklerini sulamaya. Çay suyunu koyup mutfak masasına kahvaltılıkları dizecekti. Kızı kalkacaktı sonra, ıslak günaydın öpücükleri konacaktı gülümseyen yanaklarına. Belki tost, belki yumurtalı ekmek yapacakt…

Demlik Sayı 53

Beklenmedik Misafirin Öyküsü

…de hüzün vardı. Ayağa kalktı, gitmeye hazırlandı ve beni rahatsız ettiği için defalarca özür diledi. Sessizce kalkıp vedalaştım. Sonra kapıyı kapatıp koltuğa oturdum. Uykum kaçmıştı. Yüz yüze geldiğimizde hepimizin birbirimize…

Öykü Sayı 52

Yüz Aklığı

…beyazlığa boyamıştı. Kar temizliktir, derdi rahmetli ninesi. Ortalıkta ne pislik varsa siler süpürür de öyle kalkar topraktan. Dudaklarını pıtırdatarak ninesine Fatiha gönderdi. İyi olacak her şey. Güzel olacak. Kar bütün kem…

Demlik Sayı 52

Ra-Han ve Dişsiz Adam

…Han gülmekten yorgun düşüyorlar artık. Küçük bir sessizliğin ardından akıllarına aynı anda gelmiş gibi ayağa kalkıp omuzlarını birleştiriyorlar, çocukluklarında olduğu gibi. Yine aynı boydalar. O zamanlarda da böyle yaparla…

Öykü Sayı 51

Bir Ümidin Var mı

…evrilip duran sandalyelere takılıyor gözlerim. Başım çatlayacak gibi ağrıdan. “Hadi abim. İyi oldun mu biraz? Kalk da seni evine bırakayım.”“Neden yardım ediyorsun ki bana? Atsaydın beni keşke karanlığa. Alışkın değilim seni…

Demlik Sayı 49

Ocakbaşı

…nradan kara tuğla ile acemice örülen ocaklık, ben bu eve ait değilim der gibi sırıtıyordu. Her sabah erkenden kalkar, ocaktaki külü karıştırıp geceden getirdiği çalı ile ateşi tekrardan harlardı. Ocağın üstünde gün boyu kaynay…

Öykü Sayı 48

R’leri Söyleyemeyen Çocuk

…ağarttı. Nevri dönmüştü birden. “Çek ulan şu ellerini orandan. Irzı kırık seni. Önce büyüğünün yanında oturup kalkmasını öğren de sonra Alman saati iste. Yiğidim, gavurun memleketinde ekmek parası için el etek öperken, sen burada…

Öykü Sayı 46

Martılar, İnsanlar ve İşçiler

…du. Kesilmeyen yağmur kadar uzun süren bedenleri, beyinleri esir alan masadaki seslik bu kez Tayfun’un havaya kalkan sağ eliyle bölündü. Sessizce yükselen o el sanki özgüvenin hükmedici diliydi. Serap irkilmişti. Fakat kendisi…