…im kesiliyordu. Tepelerden kopup gelen taşlar gibi yere kapaklandığımda karanlık dökülüverdi üstümden. Yerden kalkıp kanayan dizlerimi silerek yürümeye devam ettim. Yıkık evin yanındaki yonca tarlasının sonunda bir mezar gördü…
…erdirmiş geziniyor, ufacık gölgesi toprak yolda ilerliyor. Uzun, çok uzun insan kuyruğunda yer yer yere düşüp kalkmaya çalışanlar göze çarpıyor. Bu sırada içlerinden birisi kızgın toprağı yumruklayıp bağırmaya başlıyor. Kalabalı…
…ıştı heceler. Kenar boşluklarında soluklandığım anlar, Ruhum hakikate ne kadar yakın olduğunu anlar. Mektubun kalkınca sıcak rüzgârlı rafa, Karanlık gökyüzümde kutsal mumlar yanar. Kimine göre yanlış çağın yalnızıyım, Ya da yaln…
…a verilmemişti, fakat o öyle sanmıştı. Böyle olunca o da şaşırmıştı elbette çünkü bu ilk seferiydi; bir sabah kalkmış, kahvesini pişirmiş çoğu sefer yaptığı gibi kahvesiyle birlikte kitap okumuştu. En azından öyle hatırlıyordu,…
…ir kadın olduğunu anlamıştım. Açıkçası çok dert ettiğim bir konu değildi ve etrafımdaki bilinmezlerin ortadan kalkması için yardımcı bile oldu diyebilirim. Daha tamamlanmamış salonda kendine bir yer bulup oturan Ayşe abla hiç su…
…ştan ayağa kanserojen, radyoaktif reaksiyon oturmuş saçlarına karanfiller takıyorsun, ne hoş ritüel. İktisadi kalkışıyorum benzersiz bitkisel hayatın için yani müptezel şiirler yakıyorum ortalık duman altı, permalı saçlarla seksek o…
“Unutmak geleceğe adım atmanın ilk basamağıdır.” Bu sabah hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktı. Sanki uyumamış, sanki alarm çaldığı için uyanmamış, öylece belirmişti yatağında. Gözleri güneşi fark ettiğinde ruhu bedenine geri…
…Hiçbiriyle arkadaş olmaz, tüm günümü annemle geçirirdim. Soğuk bir kış sabahı babam her zamanki gibi erkenden kalkıp öğrenciler için okulun sobasını yakmaya gitmişti. Bir süre sonra gömleğine bulaşmış kömür karası ile eve dönd…
…akılan kız kardeşler, çocuklar, anneler özlemle hatırlanacaktı. Ancak gökyüzü aydınlanmaya başladığında hemen kalkılacak, sıcak birer kahve içilip kuzeyden esecek rüzgârın şiddeti konuşulacaktı. “Sakın verdiğin sözleri unutma.” de…
…öyle güçlüdür ki rüzgârları eğip büker; bazıları vardır ki rüzgârlara karışıp gider. Yine de her düştüğümüzde kalkmamızı sağlayan bu ıslıktır. O da alındı mı elimizden, nasıl yaşıyoruz deriz? Şu ihtiyar âlemde genç bir seyyah olar…