kalır

Sinema Sayı 30

Sinema Geçiş Dönemi

…scope satın alarak filmler çekmeye başlar. Filmlerine olan yoğun ilgiden ötürü ger gün çekim yapmak durumunda kalır. Ancak açık hava her daim uygun olmadığı için Montreuil'de yapım evi inşa eder. Evin çatısı ve duvarları buzl…

Demlik Sayı 30

Otobüs

…ya yöneldi. Halbuki durağa çok vardı. Orta kapıda beklerken yukarıdan aşağıya kendisini süzdüğümü bilse şaşıp kalırdı mutlaka. Sıradanlığının neden ilgimi çektiğini öğrenmek isterdi belki de. Eminim nezaketi elden bırakmadan me…

Köşe Sayı 30

Mesafeli Yaşam Sözleşmesi

…ula. Dışından düşünürsen, Allah göstermesin, birisi derdine derman olur da bu sözleşmeyi yırtıp atmak zorunda kalırsın. Hem zaten, dışından düşünen kişilerin sordukları sorular cevap bulmak için değil, bir şeyleri cevapsız bırak…

Öykü Sayı 30

Bana Bir Deniz Feneri Lazım

…da böyle bir sürpriz gömleğin manşetinde ya da kahvaltı tabağındaki bir zeytin çekirdeğinde bırakmak zorunda kalırdı. Bırakırdı ama günün birinde geri alacağını bilerek… Kalabalığın içindeki yalnızlığı, sokak lambasına benzerd…

Köşe Sayı 29

Sessiz Saçmalıklar (XXXVI – XXXIX)

…martır çünkü. Benim işime yarayacağını düşünmüyorum çünkü yanlış nefes alıp vermekten dolayı bir şeyler eksik kalır. Durumumuz bundan ibaret. *** “Benim neden aktığımı ben bile anlamadım” dedi Su. “Belki fizik kurallarındandı…

Öykü Sayı 29

Kirmende Sıla Gezer

…ye kaç kere söyledim.” Islak gözlerini tülbendiyle siliyor kadın. “Seni yarın abime bırakayım, biraz da orada kalırsın. Değişiklik olur.” diyor oğlu. “Olmaz!” diye atılıyor kadın. “Sanki orası buradan farklı. Üstelik gelin bütün…

Demlik Sayı 29

Yokluğun Sınırı

…rken, sınav sorularını tam cevaplamaya durmuş düşünürken öyle terlerlerdi ki, bir beyaz kâğıdı bozmak zorunda kalırdım ıslaklığı yok etme pahasına. Sonra elimin içini çok severdim. Bir uçtan ortaya kadar uzamış, sonra başka uçta…

Şiir Sayı 28

Çirkin Ördek

…igaraya uzatıyor. Gültekin Abi anlıyor acıdan Çay içiyoruz oralarda bir yerde. Okunan bir çocuk masalından ne kalır geriye? Deliren büyükler, kedi külleri, ölen tekneler Tenimin karasından mısra dolmuyor, Annem sevmiyor, ışık…

Demlik Sayı 27

Mektup Ağrısı

…ırdayınca Hâşim'in “Merdiven” şiiri düşer aklına. Hüzünlenir, kimsenin durduramayacağı bir ağlamakla baş başa kalır. Yüzü daha beyaz, saçları her zamankinden siyah. Yağmurdan uyanmış, kışı geciktiren, kışın tıklım tıklım sını…

Demlik Sayı 27

Son Tenor

…nden tutup çekiştirirlerdi. Onların elinden kurtulursa artık sıra büyüklerdeydi, onların da çocuklardan aşağı kalır yanı yoktu. İlk başta küçüğü hastalıklı bir bedeni varmış gibi acıyarak süzerlerdi ve sonra içten, hayıflanan…