kaldır

Demlik Sayı 32

Özlediğim

…zlama karıştırmanın kederi, unutmanın o ağır utancı olarak omuzlarına yüklenir ve itiraf edersin kendine. Her kaldırım, her okul yolu, her otobüs durağı anılarından tutup birini getirir. Tıpkı mezarından çıkarmak gibi, hayatının…

Demlik Sayı 32

Algısız Mutlu

…e bakarak üzerine hayaller kurduğun yıldızları bir bir söndüren, gezegen/türeyen senler Üşümediğin sokakların kaldırımları buz tutmuş, soğuk almış düşler. Hisler hissizleşmişler… Olmayan zaman kavramı yerleşmiş beyinlere, yetişme te…

Küçürek Sayı 32

Kadın

…n altında, yirmilerinde bir kadın. Eline aldığı siyah topuklu ayakkabılarıyla yürüyor. Çıplak ayakları, sıcak kaldırımlarda yavaş yavaş ilerliyorlar. Yüzünde kurumaya yüz tutmuş yaraları sarmalıyor - yağmurlu, rüzgârlı ve telaşlı bir…

Demlik Sayı 32

Kahve ve Sardunya

…lerinden yaşlar akıyordu. Onu seviyor, onu tanımıyor, onun için üzülüyor, ona yardım etmek istiyor, onu ayağa kaldırıp sarsmak istiyordum. Kahvem bitmesine rağmen ilk defa penceremin kenarından ayrılmadım. Daha ne kadar süreceği…

Öykü Sayı 31

Geçmemiş

…i Ayten. Hayatımın son on yılı eminim bu yarım saatten hızlı geçmiştir. Tedirgindim, oldukça tedirgin… Kafamı kaldırdığımda gördüm o ay yüzünü. Hiç değişiklik yok. Güzelliği yerli yerinde cadının. Bakışlar hâlâ o biçim. Saçları aynı…

Demlik Sayı 31

Büyükbaba ve Kasaba Çetesi

…a zordur. ‘’Sorun yok, büyükbaba.’’ Yan koltuğun altından beyaz puantiyeli şemsiyemi çıkarıp kucağıma koydum. Kaldırımda çete halinde toplanmış hırsız, eşkıya, kabadayıların arabayı fark edip sırıtarak yaklaşmaya çalışmaları uzun…

Köşe Sayı 31

IV

v33 Bekledikçe geçecek günler. v34 Sabır dediğimiz şey, evimize giden yolun kaldırım taşlarıdır. v35 Evimiz bir ağaç gölgesidir; günbatımı manzarasıdır. v36 Evimiz, iki çocuk artı bir balkondur. v37 Bu gece, sana bir güneş daha…

Demlik Sayı 31

Büyük Adam Olmak

…alamıyor. Teninin hayalini kuruyor. Zaten kadın kimin için giyinir, böyle süslenir ki? Babasının annesine el kaldırdığını görüyor. Soruyor, öğreniyor. Babasına hak veriyor sonra. Kadın dediğin sokakta adabını, evde kadınlığını bilm…

Öykü Sayı 31

Adsız

…eşe, aşk ve bilumum başka şeyler. Ben ve köpek kaldık bir tek. Gözümün ta içine bakan, arada kaşlarını yukarı kaldırarak bana çeşitli sorular soran yeni köpeğim-iz-le başbaşayım. Günler geçip gidiyor, birbirinin aynı. Hep aynı kol…

Demlik Sayı 31

Olmasın

'Sen de hep olsun diyorsun be Nihal Abla.' dedi iri gözlerini oyasından kaldırıp anneme bakışlarını dikerken Sultan Abla. 'Niye olsun ki, niye? Benim ömrümden bana uğramadan geçerken yıllar, niye olsun diyeyim? Olmasın. Olmasın'…