kala

Demlik Sayı 32

Rüya

…Dudaklarını bana hayat üfleyecekmiş gibi öne doğru uzattın. Ağzın hafifçe açıldı. Belki, birkaç harf birleşip kalan ömrümü anlamlı kılacaktı fakat çok uzaklarda Musa asasını yere vurdu. Sağır edercesine bir gök gürültüsü kula…

Demlik Sayı 32

His

…histi içindeki. Eskiden beri yalnızca zihninin küçük bir köşesinde, bunca kötü insanların içerisinde hayatta kalabilmek için barındırdığını düşündüğü bir his. Yanılmıştı. Hiç almadığı kadar derin bir nefes aldı sigarasından. “Ols…

Demlik Sayı 32

Pino Silvestre

…ç yaşlanmayacakmış gibi görüyordum onu. Yüzündeki tazelik, elindeki yumuşaklık, gözlerindeki dirilik hep aynı kalacakmış gibiydi. Sonra aklıma birden Mesut geldi. Onu görünce de en az Münevver’i gördüğüm kadar heyecanlanırdım herh…

Şiir Sayı 32

Sus

Kimseye nerede olduğumu söyleme, dedi Söyleme. Geç kalan mektubu da söyleme Yatırmadığım faturaları da söyleme. Kuşlar gelmiş bahçeye, dalları kemirmiş Söyleme Yoksulluk ve yoksunluk arasındaki ince çizgiyi irdeleyecekler Bır…

Öykü Sayı 31

Geçmemiş

…dirtir insana. “Yok bu şekilde değil. Yirmi küsür yıldır görmedim seni. Bir kahve içmek istiyorum.” “Aramızda kalacağına söz verirsen geleceğim.” Sadece küçük bir ‘Olur.’ diyebildim. Sevinç ve telaş karışımı ince bir ses tonuyla.…

Demlik Sayı 31

Hoşgeldin Yeni Dünya

…dı sorumsuzca. Algılar değişti, mevcutlar yitik. Bir şehre düştü son cemre yalnızlıkla el ele. Sana çarptı. Yakalamak için çırpındı bütün solucanlar. Kanatsız tilkiler, bu sonbaharda sensiz. Son kez bir cemre daha düştü, Kay…

Öykü Sayı 31

Düşsüzler

…tseniz de umursamazdınız. Babaannemin yokluğunda size ayrı bir yük oldum. Benim yaşımda bir çocuk evde yalnız kalamazmış. Üst kattaki komşumuz Neriman Teyzenin gönlünü edip gündüzleri siz işteyken kalmam için yer ayarladınız. Söyl…

Köşe Sayı 31

Ortak Sorunlar

…ydalanmayan birini düşünün. Belirli bir süreden sonra bırakın cevaplar bulmayı, sorular üretmekte bile güçsüz kalacaktır. Hayatın anlamını yitirdiği hızda, hissizleşme adına bir şey söyleyemem ama, isteksizlik de artacaktır. İlgi…

Demlik Sayı 31

Olmasın

…enin bir vakti, sırf o istediği için. Çocuklarını elinden tutup alışverişe gidebilseydi, kapıyı çekip; geride kalanları düşünmeden… Sadece bir günlüğüne 'olsun' diyebilseydi. Ama diyemezdi, demezdi. Belki de kendi çaresizliğini f…

Öykü Sayı 31

Kan Kokusu Çekti Köpeği

…zıma kan tadı doluyordu. Hayır, teyzem yok, poşet de yok. Pencereye koştum. Her şey donmuştu. İnsanlar öylece kalakalmıştı. Adam hâlâ bana bakıyordu. Şıp. Bir damla kan döküldü toprağa, parmaklar yeniden boşlukta savrulup yere düşme…