155 kullanım · 87 yazı
…pıma, ondan önce davranıp iniyorum arabadan. Usulca kapatıyoruz emektar arabamın kapılarını. Usulca yürüyoruz kahverengi bir apartmanın demir kapısına. Anahtarıma ulaşmak isterken açık olduğunu fark ediyor İlyas, demir kapının. Da…
…karşısındaki binaları delip geçiyordu. Belki de kimsenin göremediği görünmezleri görüyordu. Önündeki plastik kahve bardağının dibinde duran üç lira ve elli kuruştan habersiz gibiydi. İbrahim Başkomiser elini pantolonunun sol…
…dini attığı yerdir. Ona göre burada, şık insanların ve lükslüğün içinde kötü hiçbir şey olamaz. Çoğu zamanlar kahvesini ve yiyeceğini alıp dükkânı seyrederek yudumlar Holly. Burası onun kaçtığı temel yer, güvenli bölgesidir. Ve h…
…z önceki tırsmışlıktan eser kalmamıştı. Tam ağına elini götürmüştü ki hızla çekip masadaki suya uzandı. Gelin kahve fincanlarını toplarken kaynanasına baktı. Yeşillerini ışıldattı. “Kazanın altını yaktım ana. O kaynayana kada…
…di. Hep onu çalmayı istemiştim oradan ne de yakışırdı odama… Odama yakışabilecek diğer şey de aynı apartmanın kahverengi ve pislikten kreme dönen küçük kare taşlarıydı. Yağmur başladı tekrar. Bizim kurbağa sesli vatoz yağmurla ber…
…verdiğinde. Çocuk gibi dönmüştü kollarını açıp. Saat, içi fincan takımıyla dolu vitrin, yıpranmış halı, sütlü kahve perdeler, kapı önünde nöbet bekleyen örgü paspas, saman rengi duvarlar, hepsi aynıydı ama yok, hepsi değişmiş…
…gınlığını içime çekmediğim günler birbirini kovalarken pencerenin kenarında günlerce oturup bir yudum sıcacık kahveyi bile arzulamadığım zamanlar oluyor. Sana tutunduğum an, benim için güne karşı protesto başlıyor işte. Gün, da…
…nca sene okul okudum, iş tecrübesi edindim. Ve şu an binanın en üst katında, yayla gibi bir odada, bir başıma kahvemi yudumluyorum. Tüm bunlar iyi hissettiriyor ama aklıma takılan soru şu: “O nasıl birisiydi benim yaşımdayken?”…
…ş çağrış içindeler. Salıncaklardaki, kaydıraklardaki sıra kavgası, evlâtlarından annelerine geçmeye başlıyor. Kahveler müşteri patlaması yaşıyor. Aboneleri yaşlı adamlar, her gün iskambil kâğıtlarının, tavla pullarının ardına sa…
…genç kadın da yanımda oturuyordu şimdi. "Yanlış olan bir şey yok tatlım. Adın neydi bu arada?" Bir yandan da kahvesini içen kadın söylediği her sözden sonra uzunca bir kahkaha atıyordu. Ağlamaktan başka bir şey de yaptığım yoktu…
