…oylu, süzülen uçurtma sesli adamdaydı. “Tüh, ya!” dedi birdenbire. Yusuf anlamamıştı tabi kardeşinin ne demek istediğini. “Bayramını kutlamayı unuttum o adamın, ayıp olmamıştır değil mi abi?”“Yok ya, neden ayıp olsun ki. Görünce s…
…yatağını bulur...’ Radyoyu kapatıp gidip boynuna sarıldım. “Sen iste sultanım... Sen iste... Bir şarkı varsa istediğin, onu açayım.” “Bu iyi, bu kalsın Ragıp da çok severdi bu besteyi.’ dedi. Yazan: Gözde Hayırlı Sayı: 51
…sabah olmak üzere. Tutun hadi bana. Tutun da gidelim. Evine bırakayım seni. Ya da bir tanıdığın varsa gitmek istediğin, oraya götüreyim. Uyumalısın. Unutmalısın. Başka türlü iyileşemez insan.”“İyileşmek diyorsun, nasıl bir hasta…
…lar ortaya. Hayır, o aptal doktor ne derse desin de eşim inanmasaydı iyiydi. Çocuk sahibi olmayı ne kadar çok istediğini biliyordum ama bu isteğinin onu bu kadar değiştireceği ölsem aklıma gelmezdi. Adam evden çıkana kadar gözünü…
…lına gelmişti. “Gün gelecek etraf çamura bulanan insan yerine çamurlaşan insanla dolacak.” Dedesinin ne demek istediğini anlamıyordu çamurdan oyuncak yaparken o vakit. Şimdi ise hak vermediği yoktu bir vakit. Her ikindi vakti çeşm…
…yaşıyorum ben? Bir şakanın içine düşmüş olmalıyım. "Artık mutlu olmanı, geçmişi unutmanı istiyorum. Ne yapmak istediğini bul, neleri sevdiğini... Cevapları yeniden bul." "Tamam, bu kadar yeter," diyerek sanki gittikçe buz tutan ot…
…ifli kısımları, babamın anlatırken gayet alaycı olduğu makinisti seçtiğimiz bu zamanlar. Arada makinist olmak istediğini söyleyen beyefendiler gelir ve “sizi öyle bir yere götüreceğim ki, gözlerinize inanamayacaksınız!” gibi sözle…
…ze bile itiraf edemediğimiz isteklerimizin varlığını hatırlatan o cesaret timsali ses. Biz ise o her konuşmak istediğinde sağır olduk. Saklanmaya çalıştık elimizden geldiğince. Onu dinlemektense toplumun istediği gibi hareket etmey…
…bu zihinden taburcu olacaksın; ya da naaşını muzaffer bir edayla ben taşıyacağım ve seni anılarıma gömeceğim. İstediğin kadar üzerime gel, ahiret günüm geldiğinde zihnimin sahibi tarafından görevin sona erdirilecek. Ve ben, musta…
…oyuncu, yapması gerekeni düşünmeden, adeta refleks olarak gerçekleştirir. İşte bu kıvama gelen bir oyuncuyu, istediğiniz her sistemde oynatabilirsiniz. Olması gereken de budur.” Belki de konuşmamıza nihayet verebilmek içindi kurdu…