ısla

Öykü Sayı 35

Bavul

…ediyor. Eskiymiş ama kira vermiyormuşuz ya. Annem yatmadan önce beni hep koklayarak öperdi. Mavi gözleri hep ıslak olurdu ama "Gözüme bir şey kaçtı" deyip dururdu. Babam, annem gibi öpüp koklamazdı beni. Zaten içtiği sigaran…

Öykü Sayı 35

Tuna Şaşkını

…misin sen?" dedi. "Süperim, şekerim!" dedim, göz kırparak. Ergen suratıyla bana tuhaf tuhaf baktı. Çantamdan ıslak mendil çıkardım, oğlumun yanaklarında bıraktığım ruj lekelerini sildim. Annem "hadi bırak ben silerim, geç ka…

Demlik Sayı 35

Habercisiydi Kuşlar

…ğinin Kapandılar Masmavi gökyüzünü düşünmeden kararttılar Küser gibiydiler Ağlar gibi Ansızın yağmur döktüler ıslattılar Habercisiydi dün gece ay gideceğinin Beti benzi atmış, sapsarıydı Hasta gibiydi Dışlanmış gibi yıldızlar uzak…

Öykü Sayı 35

Sessizlik Ülkesi

…bu zorbaları cezalandırmak istemiş olacak ki adam yerine dönerken, kendini rahat bırakıp pantolonuna yayılan ıslaklıkla gülümsüyor. II. “Burası mı? Burası sessizliğin ülkesi oğlum. Burası gözlerin dil olduğu ülke. Dile vurulan pr…

Demlik Sayı 35

Gitmez Düzgün Balıklar

…Dağlar dağları yumruklar Atlayalım, beton bacaklarını kaçırma Sarı yetişmeyen çiçek yemyeşil ızgarada Bir şey ıslanmaz koysuz ışıkta Bir bina, gök, bir bina Bebek sarılığı düşer bulutlardan Kızgın kadınlar cam siler yağmurlarda…

Demlik Sayı 35

Kar Tanesinin Ayrık Uçurtması

…dı, sığındı, yanıldı da doğruldu. Kucağını açtı kulağından önce yarına. Karıştığı sulara benzemedi. Olduğuyla ıslattı düştüğü yeri. Maddenin iki hâli arasındaki gelgitlerde özünden taviz vermeden tebdil-i kıyafet dolandı durdu.…

Küçürek Sayı 35

Bisiklet İzi

…gölgesini onun kıvrımlarına bile karmadan. Başka bir yolda yürümenin mümkün olduğunu bilerek. Çıplak ayak ve ıslatılmış bayat ekmeği ısırarak.” Dönüp koluma giren kadının yüzüne baktım, yüzündeki siyah beyaz kıvrımlara, tozlanmış…

Demlik Sayı 34

Sayın Yalnızlık

…m. ‘Çiçekleri kuruttuğun o şiir kitabını al ve her sayfasında hissettiklerini, gözyaşlarını kurut, daha fazla ıslatma o kitabı gözyaşlarınla’ diye ekledi. Korkarak çaresizliğimle ardıma bile bakmadan çıktığım o çöküntüde kalbim…

Öykü Sayı 34

Fotoğraftan Kaçan Çocuk

…tahtadakileri.” Çocuk, önce naylon ayakkabılarını çıkardı, içine dolan karı silkeleyip ters çevirdi. Sonra da ıslak çoraplarını çıkarıp soba teline öteki çorapların yanına astı. Çoraplara yapışan kar eridikçe harlanan sobaya…

Demlik Sayı 34

Galip Tarafı

…i tutarak mezara geldi. Tuhaf bir şey vardı. Zaten bugün yeterince tuhaflaşmıştı. Mezarlığın su döktüğü kısmı ıslaktı, dünden kalmış olması imkânsızdı. Sıcaktı buralar. Toprağa dökülmüş bir şişe sudan yarına eser kalmazdı. Etra…