ikisi

Öykü Sayı 32

Sabah Her Şeye Gebe

…ri belirdi. Yok artık… Karşı dairedeki kadın. Mor perdeli evdeki siyahlı. Ya da ne bileyim çerçevedeki kadın. İkisine de benziyor. Bedeninde siyahın asilliği dalgalanıyor kıvrım kıvrım. Ne kadar güzel gülümsüyor. Ne kadar anaç…

Öykü Sayı 31

Geçmemiş

…aydı! Son model telefonunu çıkarıp bir fotoğraf gösterdi bana. “Eşim ve ben” dedi… Bir müddet baktıktan sonra ikisini de pekâlâ seçebildim. Biri ayrı kaldığım, her ay her yıl daha da çok sevdiğim Ayten, diğeri Almanya’ya gittiğ…

Öykü Sayı 31

Döngü

…kıyorum. Demir kapıdan sağa doğru dönüp az yürüdün mü, bizim ev. Kapıyı çalıyorum. Zehra ve Bulut çıkıyorlar. İkisi de bacaklarıma sarılıyor, "baba" diye bağırarak. Durun, içeri girsin babanız önce, diyor Gülseren. Elimdeki p…

Demlik Sayı 31

Olmasın

…n çoktan geçmiş, ona sunulanı öpüp başına koymuşluğun çaresizliğinde danteline bir dolgu daha koyuyordu. Otuz ikisini bir arada tutamadığı dişlerini telafi ediyordu belki de. Ne dolduruyordu kartopu beyazı ipine acaba? Danteli…

Demlik Sayı 31

Gülsüm Hanım ve Murat Bey

…n tarafa, Murat Bey de o kadar dikkatli izler bizim Gülsüm Hanımın dansını. Sanki çift başlı bir boğa yılanı, ikisini birden sarıp sarmalar o an. Ağır ağır sıkmaya başlar yaşlı bedenlerini. Güneş artık denizin altına girmeye yü…

Demlik Sayı 30

Bir Ölünün Vedası

…bir başka ramazan arifesinde ölüyorum. Arefe mi? Arife mi?* Hangisinin doğru olduğunu bilmiyorum, bu sebeple ikisini de kullanıyorum. Hayatım boyunca birçok şeyi bilemedim esasen ve görünüşe göre birçok şeyi de öğrenemeyeceğim…

Demlik Sayı 30

Otobüs

…muyordu. Bu garip otobüste, garip insanların neler konuştuklarını da merak etmiyor değildim. Fakat ne mümkün! İkisi de seslerini yükseltmiyordu. Yaşlı adamın davranışları üstüne iliştirilmiş gibi durmuyordu. Sanki dünyaya böy…

Demlik Sayı 30

Yolculuk Devam Ediyordu

…n ilk yolculuğuydu bu. Annem ve babam da hatırlayabildikleri kadar iki kere çıkmışlar bu yolculuğa. Fakat her ikisinin de evliyken çıktıkları ilk yolcukları. Bu ilk, onları korkutuyor, her ne kadar alışkın olsalar da… Babam epey…

Demlik Sayı 30

Uzakların Çığlığı

…dedi. Ölümün ne olduğunu bilmediğimden anamın da babamın yanına gittiğini sanıp her Çarşamba günü istasyonda ikisini de beklemeye başladım. Bu bekleyiş yıllar sürdü, ben bekledim ama onlar hiç gelmediler. 14 Mayıs 1980 Çarşamb…

Öykü Sayı 30

Cebimdeki Babaannem

…lmesi demek tuvalette başlayan şarap faslının evde ispirtoyla devam etmesi demekti. Ona göstermeden bakmıştım ikisinin de tadına. Çok berbattı. Tembihler dururdu: “Sakın görmez tarafımdan içmeye falan kalkma. Çocukları öldürür b…