Zamanın Kokusu
…tuğlalar, kör tıpalı çeşme, çeşmenin önündeki takunya da şahitlik etti bu son ziyarete… “Hoşça kalın,” dedim içimden. “Bir daha görüşemeyeceğiz, bunu hepimiz biliyoruz.” O da biliyordu bunu. Birkaç ay önce hastanede söylemişti…
146 kullanım · 119 yazı
…tuğlalar, kör tıpalı çeşme, çeşmenin önündeki takunya da şahitlik etti bu son ziyarete… “Hoşça kalın,” dedim içimden. “Bir daha görüşemeyeceğiz, bunu hepimiz biliyoruz.” O da biliyordu bunu. Birkaç ay önce hastanede söylemişti…
…düşünmüş, ona hiç çiçek almadığımı fark etmişti. Doğruydu. Bugüne kadar ne ona ne eski karıma çiçek almıştım. İçimden gelmezdi. Taşımayı sevmezdim. Sipariş vermeye elim varmazdı. Lady en güzelinden çiçeği hak ediyordu. Ona alma…
…birdenbire asılıyordu. Bir taraftan insanları incelerken diğer taraftan incelediğim anlaşılsın istemiyordum. İçimden bir ses hiçbir şey yokmuş gibi davranmamın daha akıllıca olacağını söylüyordu. Gene de çocukluğun verdiği arz…
…sağlıklıydı. Hatta benden daha sağlıklıydılar. Midem bulanmaya başladı sonraları. İlk olarak mideme vurmuştu içimde biriktirdiklerim. Sabahları zor uyanır, akşam eve gelince hemen uyumak için yatak odasına gidiyordum. Acıkmıy…
…değil, hayır öyle değil; ulaşmak için topraklarımı geride bırakmayı içtenlikle dileyebileceğim bir ada misali içimde duruyorsun. Yer değiştirmiyorsun, solmuyorsun, bitmiyorsun, karşılaştığın gerçekleri bir bir kırıyorsun. Hava…
…ulak veriyorum sadece. Koşmamı söylüyor. “Koş. Hiç durma! Dönüp arkana bile bakma!” İşte o an inanmak geliyor içimden, hepsinin bir rüya olduğuna. Kan ter içinde uyanıp, sağ tarafımı yoklarken seni görüyorum. Uyuyorsun, tıpkı h…
…tasındayım. Yirmi-otuz göz her santimetre karemi hafızalarına kazımakla meşgul. Dağın başında değilim diyorum içimden. Babamı anımsarken buruk bir gülümse yalayıp geçiyor dudaklarımı. Tek çarem ve ben. Çömeliyorum. Çoğalan hır…
…diyordu herhâlde içinden. Ben de onun içindekine karşın “İyi ki öyle de bu sayede para kazanıyorsunuz.” dedim içimden. Üstünde durmadım; lambanın derdindeydim. Güzel, aydınlık akşamları hayal ediyordum. Basit bir çözümle bir sü…
…aflığına. Keşke her şey bu kadar basit olabilseydi. Son dönemlerde sorun sadece benmişim gibi geliyor. Kaynak içimde doğuyor, çevreme yayılıyor ve oradan tekrar bana yansıyor. Eşimi seviyorum. Birbirimizi severek evlendik ve b…
…elinde içki şişesi ile bir kenarda sızmış, Annesi Feriha Hanım oğlunun sessiz, sedasız üzerini giydiriyordu… İçimde ürkütücü bir merak ile birkaç saniye pencere kenarından onları izlemeye koyuldum… Mahalleden geçen cami imamı…