iç

Demlik Sayı 36

Yazgısı Kara

…kartıp temizlemesi gerekiyordu. Ama kuyuya inmeden önce soğuk bir köy ayranı içmek kısmet oldu. İkincisini de içtikten sonra malzemelerini sırtına bağlayıp şeritle yavaş yavaş kör karanlık kuyunun ıslak duvarlarına tutuna tutuna…

Demlik Sayı 36

Cansuyu

…. Bir dursan ölürüm Nabızsız bir yere gömülürüm. Çok şey istemedim; Sevmek kolay olsun istedim. Bir bardak su içer gibi Soluk alır gibi Umutlanır gibi Sevmek istedim. Senin o bakışların var ya, korkaktı! Korkak bakıyordun ak…

Öykü Sayı 35

Bavul

…leri hep ıslak olurdu ama "Gözüme bir şey kaçtı" deyip dururdu. Babam, annem gibi öpüp koklamazdı beni. Zaten içtiği sigaranın kokusunu hiç sevmezdim. Babamın o kocaman elleriyle ben uyurken başımı okşadığını bilirdim. Komşu t…

Öykü Sayı 35

Sessizlik Ülkesi

…ı ya da özlem. Konuşulabilen günlere duyulan özlem... Kafasını hızlıca sağa sola sallayıp çıktı dalgınlığının içinden. “Madem bunu soracak yaşa geldin, sana bir şeyler anlatmanın vakti gelmiştir demek.” Hiçbir şey söylemek iste…

Demlik Sayı 35

Kar Tanesinin Ayrık Uçurtması

…muduna sarılarak okşardı başını. Bir bebeği bedeninde besleyip büyüterek hayata hazırlar gibi göğüs kafesinin içindeki nefesi, emekle muhafaza ederdi. Bilirdi, kar tanesi yolundaki olası çakıl taşlarını. Hatta daha büyüklerine d…

Demlik Sayı 35

Beklenen

…iştirip, hiç oturmadan yemeği hazırlamaya koyuldu. Yemek olmak üzereyken kocası girdi içeri, günün en neşeli, içten anları. Birlikte sofrayı kurdular. Popüler bir yabancı diziyi izlerken yediler yemeklerini. Bulaşıkları yıkar…

Demlik Sayı 34

Bir Deli Ütopya

…ediniyorum.” Dediklerini onaylarcasına koridordan gelen çığlıkları kulak ardı etti. Görevli boş tabağı almak için odaya girdi. “İnsanlar kapı tıklatacak kadar nazik değil,” dedi gözleriyle görevliyi takip ederken. Görevli…

Öykü Sayı 34

Fotoğraftan Kaçan Çocuk

…as kurusun, ellerini de ısıt, sonra gelip yazarsın tahtadakileri.” Çocuk, önce naylon ayakkabılarını çıkardı, içine dolan karı silkeleyip ters çevirdi. Sonra da ıslak çoraplarını çıkarıp soba teline öteki çorapların yanına as…

Öykü Sayı 34

Boş Parmak Sendromu

…itli balıklar seçiyoruz ve kaptan bize çabucak balık çorbası kaynatıyor kahvaltı niyetine. Gece ne kadar rakı içtik hatırlamıyorum. Çok içtik. Durmadan içtik. Kaptan Muazzez Ersoy hastası diye, bir sürü nostaljik şarkı dinled…

Demlik Sayı 33

Karalama

…acası dışarıdan baktığında görmeyeceğin, görsen bile o daha karşındayken yüzünü unutacağın biriydi. Kaçak çay içmeyi artık pahalı olduğu için ve otobüslerde yerli çay verildiği için bırakmıştı, acısını yüreğinde duya duya. En…