…in soyulmaya başladığı ve midende okuduğun satırları, gördüğün yüzleri kusmaya başlayan ikirciksiz bir krampı hissettiğin andan beri yok olmaya başladığını hayal ediyorsun. Siliniyorum diyorsun. Hecelenemiyorum. Siliniyor yer yüzün…
…lsa. Az evvel ağzımdan kaçırdığım gibi, hafta sonuydu bugün. İkimiz için de haftanın sonu. Kendimi rahatlamış hissettiğim, tıpkı bugüne benzeyen bir gündü karım intihar ettiğinde. Konuşmayı becerememiştim bana, “Neden?” diye soranl…
…mekliye ayrıldığında da ‘keşke’ ile başlayan sözler dökülmedi ağzından. Sadece, yıllanmış dostların yokluğunu hissetti; bir de, anılarını biriktirdiği birlikte yaşlandıkları mekânların eksikliğini. İşte o zaman bu eve sığındı, m…
…anlatıyor. Bana kalırsa kitap bir olay kitabı değil. Ertuğrul Odabaşı, bir yazar olarak belki de yaşama karşı hissettiklerini teker teker karakterlere vermiş ve her birinin ağzından yaşadıklarımızın ne kadar çekilmez olduğunu, sıkıcı i…
…m, Karanlık her yanı. İçimdeki karanlığın aydınlık yanını arıyorum, Bulamıyorum. Karanlığa gömülmüş hislerim, Hissettiklerim hep yabancı. Yellerinde şafak doğmuş taylar gibi koşuyorum, Feride. Devrilen binalara nispet, düşüyor bacakla…
…anlara sarılmadan önce Gece yarıları hikayelerinden hep korkulmaz ya Dinlemek lazım cırcır böceklerini Yalnız hissettirmedikleri için Bir ara öpmek lazım geceleri Lazım da lazım yani yaşamak için Yoksa da ölmek lazım.
…nda öğrendi okuma yazmayı. İlk karneyi aldığındaki sevincini anlatmak mümkün değildi. Geç gelen bahar kendini hissettirmeye başladığında kar köyün içinden sessizce çekip gitti. Hızla vadilere çekilmişti beyazlık. Dereler altını oysa…
…ek Ben gidersem kapının dibinde Çocuk kalır mı ki Kim oynayacak onlarla sobeleri Öğle arası dudaklarını eksik hissettiğinde Boynuna sarılıp kim öpecek içindekileri Ensendeki o hiç geçmeyen ağrıda Gözlerin birikecek Yatak odamıza koşa…
…atlerce. Bıraksalar uyuyacak burada, burada ölecek bıraksalar… Kaç aylık, kaç günlük ömrü kaldı bilmiyor. Ama hissettiği bir şey var. Çok yakınında artık geri kalmış saatleri. Hiç gitmese, hiç bitmese… Kapatsa gözlerini, sonra açs…
…haykırmak, yumruklarını göğsüne indirmek istedi o an. Çaresiz sessizliğinin acısını yüreğinin derinliklerinde hissettiğinde yerinden kıpırdayacak gücü bulamadı kendinde. Adam sokak lambasının altında son kez göründüğünde yükselen hay…