…r gibi, o zaman güzel görünmeyecek şimdi olduğu kadar. Tiradını atmadan önce şöyle bir seyircinin bakışlarını hissetmek istiyor hâliyle ensesinde. Rahat bir uyku çekmek için ihtiyacı var sırtını delen gözlere. Kıyı şeridi gözlemc…
…rdi hâl hatır sordu. Sağ tarafa ilk kapının dibindeki koltuğa oturdu yaşlı adam. Kendimi yabancı diyarda gibi hissediyordum. Olacak şey değildi. Acaba şaka mı diye aklımdan geçerken otobüsün kamerasıyla göz göze geldik. “Rahatına bak…
…nam haklıydı babamın eksikliğini hiç belli etmemişti. Ama insan hiç yaşamadığı bir duygunun eksikliğini zaten hissedemezdi. Babam benim için hep uzaklardaydı, benim asıl eksikliğim hep anamdı aslında, baba gibi çalışır ana gibi baka…
…yırmayacağım gözlerimi senden Ve de o eşsiz maviliklerden… Sonra dudaklarına doğru süzülen, Sana tuzlu tadını hissettiren O akan gözyaşlarını sileceğim. Omzuma dayadığın saçlarını okşayıp, Yorgun, ışıklı gözlerinden öpeceğim Nâzım’…
…armaş dolaş. Meleğin soğuyan bedeni hiç yaşamamış gibi kaldırılıyor. Sessizce. O ürpertici yalnızlığını kimse hissetmiyor. Toprak yeryüzünün yarasıdır, diyor annesi; “Ben kızımı o yaranın en hicranlı yerine gömdüm”
…r. Kedi de isyanlardaydı ben “Arap olacağım!” diye. Oturttu Arap’ı adamın kucağına. Ellerine verdi tüylerini. Hissettirdi sıcaklığını. Biraz ferahladı adam. Yıllar sonra yanında konuşacak bir canlı olması iyi gelmişti ona. Aydan ay…
…k hep söndürülmezdi ya. Bazen de rüzgârda kora dönmez, yangın olmaz mıydı? Hiç olmadığı kadar karanlık ve hiç hissetmediği kadar yalnız bir zamanında rastlamıştı ona. Batan güne, gözden kaybolan gemiye baktı. Ağaç dalına çaput bağla…
…airane biçimde oturmaktadır. Mesela, kuadrafonik sesle kaydedilen helikopter sesleri kafanızın üstünde uçuyor hissi oluşturur. Filmin başlarında yatağında uzanan Yüzbaşı Willard'ın plonje çekimi, ateş hattında uçan helikopter…
…r sarhoş geliyor yanıma “Ört!” diyor “Ört bütün yalnızlığımı!” Alıyorum onu paltomun iç cebine Ne kadar sıcak hissetse de cebimde Bulacak yarın kendisini şişenin dibinde Sokaktayım bu gece İstanbul bütün pisliğini kusmuş yine Ga…
…yor. Ağzımda yine o ıslık var. Ben de onun yüzüne üflüyorum. Her yerim ağrıyor. Dayanamayacak, bayılacak gibi hissediyorum. İşte o an ağlamaya başlıyorum. Hıçkırıklar dolduruyor bütün odayı, ıslıklar değil. Ağlıyorum, ağlıyorum hiç…