hiçbir

Öykü Sayı 33

Lamia

…ri geliyordu kar tepeciklerinden. İnsan yokluklarından gelen sesleri duyuyordu Lamia. İnilti, mırıltı değildi hiçbiri. Çığlık çığlığa bağırıyorlardı. “Kurtar bizi!” Derinlerden bir çocuk sesi duydu, kadife gibi yumuşacık sesiyl…

Demlik Sayı 33

Terk Edilmiş Bir Ev

…kurulmuyor, soba yanmıyor, sobanın üstünde tıslayan güğüm yok, çocuklar koşturmuyor; yani bir evi yuva yapan hiçbir şey yok artık bu evde. Ahşap kapısından içeri girince büyük bir sahanlık karşımıza çıkıyor. Muhtemelen burası…

Demlik Sayı 33

Uyan

…le olur. Orada biri vardı; karanlığımda, odamda, yatağımda, yanımda. Keskin sessizlik odayı doldurdu hızlıca. Hiçbir şey demedi bana yanımda duran o, ya da her kimse. Düşündükçe duymaya başladım onu. Düşündükçe… Hatırladıkça h…

Köşe Sayı 32

Özlenen Şey

…zin otonom savunma sistemlerine ayrı bir hayranlıkla bakmaktayım. Birçok şeyi birçok kez kaybeden biri, artık hiçbir şeye anlam yüklememeyi öğreniyor. Bunu bile isteye değil, otonom olarak gerçekleştiriyor. Her şeyin değeri yi…

Öykü Sayı 32

Anneannemin Cebi

…karken çalmıştık onun hikayesini. O bilmezdi ama biz yaralarına dolan suyun sırrını çoktan öğrenmiştik. Sonra hiçbir şey olmamış gibi etleri sökülen o değilmiş gibi başlardı efsanelerin bardağından bal yudumlamaya. Öyle güzel…

Öykü Sayı 32

Sabah Her Şeye Gebe

…tansa… Dün, beni arkadaki boş odaya kapattığından beri iyice kararlıydım. Oysa ben bu soğuk odaya kapatılacak hiçbir şey yapmamıştım. Hoş, bir zamanlar oğlanlarının yattığını tahmin ettiğim ranzanın alt katını hazırladı bana,…

Demlik Sayı 32

Özlediğim

…lere binip, ondan şikâyetçi olup ona şikâyet edecek kadar özlemek. Ağzına almadığın, alamayacağın kelimelerin hiçbir hesap gütmeden ortaya saçılması kadar özlemek... Ağlayacak, haykıracak, bağıracak, çığlıklar atacak kadar çok…

Demlik Sayı 32

Seans

…özelliğini nasıl korudu bu konu, aklım almıyordu. Belli ki bu konuşulmaması gereken bir konuydu. Kardeşlerime hiçbir şeyden bahsetmedim. Ve açıkçası benim ilgilendiğim kısım hiç tanımadığım o üvey kardeşler ya da babamın ilk e…

Demlik Sayı 32

Pino Silvestre

…e’nin el değiştirdiğini yıllar sonra ansızın, sebepsizce arayarak söylemişti. Yıllar sonra aramasını zihnimde hiçbir yere yerleştiremedim. Onunla neden yıllardır haberleşmediğimizi de bir saniye sonra düşünmeye başladım. Mesut…

Demlik Sayı 31

Biraz II

…ayak izleri Bir gitarın tellerine asılmıştır. Biraz olsun vicdanlıdır çöpçülerin erken başlayan mesaileri. Ve hiçbir güç değemez yüreğimin akışkan nehirlerine… Biraz uyaksız şiirler, uykusuz yıldızlar bırak pencereme. Kokuları…