…ana ait olduğu ve çözümü de sadece bende idi. İnsanın bir sorunun olması güzel bir şey. Bu bir çeşit fiziksel hastalık gibidir. Hani diyelim ki grip oldunuz ve yataklara düştünüz, kendinizi çok yorgun, halsiz ve bitkin hissediyo…
…arına gönderdiği eşi 1. Dünya Savaşı’nın başlamasıyla Çanakkale cephesine geçtiği için yurduna dönmediği gibi Hasan ve Hüseyin adlı iki yetişkin oğlundan büyük olan Hasan’ı Sarıkamış’a, küçük olan Hüseyin’i de Çanakkale cephe…
…nerek odaya girdim. Girer girmez o tanıdık, muzip, çocuksu sesiyle, dudaklarını bükerek “neden gittin?” dedi. Hastalığını bilmesem, yaptıklarının çirkin bir oyun olduğunu düşünebilirdim ama hayır! Öyle olmadığından emindim. - Dışar…
…. Bu yüzden annesi Tarık'ın iyiliği için en iyisinin daha özgürlükçü bir toplumda yetişmesi olacağını düşünüp hastalıklı oğlunu abisinin yanına yollamıştı. Tarık'ın dayısının oturduğu muhit biraz daha gelişmiş olduğundan insanlar…
…şti Çirkin ördek yavrusuna. Bir gece dayanamayıp annesi Seveceğim diye kıymıştı ona. Bırakın şimdi bahsetmeyi Hastaneler diyorum hastaneler Ne tuhaf yerlerdi. Biri doğarken bir katta Ötekisinde ölüm hüküm sürmekteydi. Ki gözlerin,…
…aldı sonra geri dönemedi ve yarım saat kaybetti. O bir anlık kayıp, o bir anlık seçim birinin, o yetişemediği hastanın özgürlüğünü yok ederek ölümüne sebep oldu. Ve Ağca o gece kendi kendine yeniden konuştu. Ambulans şoförleri d…
…ın dışında, kısa, resimli bir novella sunuyor. Bu novella, tekinsiz bir peri masalının Murakami’nin o kendine has tuhaflığında vücut bulmuş hâli, adeta. Kahramanımız olan küçük bir çocuk, her zaman uğradığı kütüphaneye gide…
…yse bu kimin ayıbı? TAYDIRVO ECZANESİ’nden aldığınız ilaçların tarihi geçmişse de işletmecisini bulmak lazım… Hastanelerin içlerine sızıp yeni doğan bebeklerden para kazanmayı iş bilirlerken, depreme uygunluğunu umursamadan binaları…
…merakıyla mı ilgiliydi anlaşılması güçtü. Öteki atletik yapılı, bu nesnenin korunmasını saygıyla karşılıyor, hasmının hazırlanmasını bekliyordu. Ceketler, seçilen alanın kenarına yerleştirilmiş, dövüş için hazırlıklar tamamlanm…
…, zamanla karışıyor her şey birbirine. Her şeyi sıkıştırdık bir kapsüle. Belirli aralıklarda yutup duruyoruz- hasta mıyız ne? Her söz havaya karışıyor, yağmur oluyor dönüyor. Dönüp bakıyorum on yıl önce yazdıklarıma, sandıkla…