Otuz Beş Yıl
…en bana sevdiğim inanmamış, siz mi inanacaksınız? Buradan çıktığımda gazete manşetlerinde “SUÇSUZ YERE 35 YIL HAPİS YATTI!” yazacak. Siz de o zaman inanmış olacaksınız… Okuduğum bir makalede gördüm: Hayatın sillesini yiyen in…
18 kullanım · 13 yazı
…en bana sevdiğim inanmamış, siz mi inanacaksınız? Buradan çıktığımda gazete manşetlerinde “SUÇSUZ YERE 35 YIL HAPİS YATTI!” yazacak. Siz de o zaman inanmış olacaksınız… Okuduğum bir makalede gördüm: Hayatın sillesini yiyen in…
…dursun, nemi yerden göğe, her yerde... İstanbul işte, kalabalık adımlar sayılmaz tek nefeste Zamanı trafiğine hapis, insanları avare... Yine de içinde yaşarken bile özlersin delicesine Medeniyetlerin eleği, yüzyılları kat kat…
…soracağım ona. “Bildin mi beni?”Bu karanlık, bu kasvetli, bu tavanı basık, bu camları bir düşten daha buğulu hapishaneye neden geldiğimi hatırlıyorum şimdi. Neden hatırladığıma hayıflanıyorum. Etten, kırmızı, uçsuz bucaksız bir me…
…izliyor galiba.” “Tam tahmin ettiğin gibi. Detaylı aramada kapı ortaya çıktı. Orası kadınların hem evi hem de hapishanesi. Zavallı genç kadının cesedinin bulunduğu yer de cezalandırma odası aynı zamanda. Yoksa pencere tuğlayla niye…
…ki de korkulmuştu. Bir genç kadın, kafası vücudundan ayrılmak suretiyle öldürülmüş, katili de yalnızca 24 yıl hapis cezası almıştı. Konuşuldu, tartışıldı ve gün geldi unutuldu. Uyanma vakti gelmişti ve bundan dört yıl önce to…
…vaş yerleşiyordu. O kadar harika çalıyordu ki bazen ayakta alkışlanıyordu. Anlayışsız bir babanın inşa ettiği hapishanenin duvarlarını yıkmayı başarmış olmanın verdiği heyecana bir de seyirci tarafından alkışlanmanın kattığı mutlulu…
…k kentin Misket oynayan çocuklarına Avucu terli, ılık Yaprak kımıldamaz gözlerinde, Ağlama! Çıplak ayaklarına hapis güzün Eli kınalı bir bahçe dikiyor, Karanlığın başını vuran, Elma kokulu servi güneşler... Gözlerinde, ... Gü…
…eyi o sizi yok etmeden önce yok ettiğiniz için mi? Bu hiç adil değil, hem de hiç. Gerçek hayatta bunun cezası hapis, ama bu kendi içinizde işlediğiniz bir cinayetse eğer; suçlu da sizsiniz, hâkim de, avukat da - anlayacağınız…
…i gibi sigara içiyordum. Belki onun gibi et yemeyi de bırakırdım. Olmaz ya, onun gibi bir dava adamı olurdum, hapisten işkenceden korkmazdım. Hasan Abiyi kalp yetmezliğinden kaybettiğimizde, cenazesine Nilgün ile gitmiştik. O gü…
…azdım. Ne siz ne ben ne de bir başkası, özgür değiliz. Özgür olan insan korkar mı? Bizim içine kapatıldığımız hapishanenin ne demirleri ne de kabadayı gardiyanları var; ortalıkta sıcak bir hava dalgası kılığına bürünmüş bir sakinlik…