…ağında uyuyan kadını gördü. Dolabı iyi bilirdi, odayı anımsayamasa da dolabın içinde yaptığı turu unutmamıştı hala. Sıkıştırılmadan, ayrı ayrı askılara asılmış kıyafetler bakmasını bilen gözlere, şirketin verdiği gülümseyip…
…an geçip giden yıllar benden sadece gençlik yadigârı bir tutam siyah saçı, bir de hayallerimi götürdü. Zihnim hala kelimelerin gücünü biriktirdiğim, sayfalarında acılarımı gizlediğim romanlarımın hatırasıyla ilk günkü gibi t…
…edememiştim. Annem de artık babama kayıtsız kalamamış ilk başlarda şakadan da olsa daha sonraları alışkanlık haline gelen tuhaf konuşmalarına şahit oluyordum. Sabahları annem babamı yollarken “Çüüüz, görüşüçüüüz” diyerek uğur…
…ne yapsam olur, olur pek tabii.’’ Güneş batmaya başlarken de Bay Stefan orada dönüp düşünüyordu, ‘’Saate bak, hala karar veremedim. Bu dünyanın bana ihtiyacı var, dokuzuncu dereceden bir memur olarak hayata veda etmek istemi…
…musun?” dedi Benice. Tolan soğuk demire tutunup ürkekçe bakmaya gayret etti. Yüzünde endişenin yerini tiksinç hal alıvermişti. “Ne yapacaksın, yukarıdasın ya.” “Daha aşağıları kastetmiştim.” “Eski, çorak dünya. Her şey ölü…
…Sahnelere çıkan hep bir başkası, kulislerde bekleyen hep biz olduk. Kimse dokunmadı kalbimize, kimse anlamadı halimizden, beklentiler hep boşa çıktı; beklenen hiç gelmedi. Sonunda hissiyatımızı kaybettik, uçlarından kıvrılan mu…
…değmemiş bekaretine, bir yerlerde yoksuzluktan örseleniyor çocukların elleri. Yok'un dahi olmadığı yoksuzluk hali değil mi kapımı hiddetle çalan hayatın karşısına dikildiğim? Diklenmek sanma sakın, omurgam bile eciş bücüştü…
…aşık gelmedi değil mi? Yoksa sen de mi aptalsın? Her gün görmek için binbir uğraş verdiğim uzun boylu esmerin hala beni fark etmemiş olması mı? Hadi canım, bu seni ne zaman üzebildi ki? En son ne zaman başkası için üzüldüğüm…
…leri suçlu gösteren, onları tabi kılanla aynı şey mi? Sonsuz suallere, soyut monologlarla tepki veren Rick'in hali böyle. Yaşam misali baştan sona koca belirsizliğin belirginleştiği öteler ötesi bir görsellik. Hollywood film…
…cunun içinde dolaştırıyor. Sessizce okuduğum satırlar, beynimin içinde şiddetli bir çatışma haline dönüşüyor. Halbuki alt tarafı, kelimeler bir araya geldiklerinde çıkan anlamı anlamaya çalışıyorum. Ancak somut kelimelerin kafa…