Elveda Evim
…leriyle ilettikleri duygular şimdi dillerinden dökülüyordu. O günü, yangını konuştular. Ortalarda görünmediği günlerde kendine sığınacak yer aradığını, fakat hiçbir yere sığamadığını söyledi hurdacı. “Niye başka yerlere ya da me…
96 kullanım · 78 yazı
…leriyle ilettikleri duygular şimdi dillerinden dökülüyordu. O günü, yangını konuştular. Ortalarda görünmediği günlerde kendine sığınacak yer aradığını, fakat hiçbir yere sığamadığını söyledi hurdacı. “Niye başka yerlere ya da me…
…aklına geldi. Kardeşleriyle oynadığı oyunlar, annesiyle birlikte çamaşır kaynattığı zamanlar, misafir geldiği günlerde yaptıkları o nefis sac gözlemeleri… Şimdi hepsi o kadar uzak, o kadar uzaktı ki. O zamanlara asla geri döneme…
…lduk. Bana çok iyi baktı yıllarca. Hoplatıp zıplatsa da hiç hor kullanmadı beni sahibim. Hep tertemizdim. Son günlerde çok temiz gitmeliyim diye banyo günlerim iyice sıklaştı. Bir ara niye benim yerime yeni bir oyuncak alıp gönd…
…ırken gözleri fotoğraflarda gezintiye çıktı… Önce söz kesildi. Aslında çok çok önceden kavilleşmiş olduğunu o günlerde öğrendi. Mavi çiçekli beyaz elbisenin kayganlığında adını koyamadığı bir şeyler de içinden uçup gidiyordu. Os…
…mek mi istememişti, yoksa üzüntünün etkisiyle mi böyle davranmıştı; o an için anlayamadı İlkan. Ancak sonraki günlerde de annesiyle arası düzelmedi. Belli ki annesi bu intihardan ötürü İlkan’ı suçluyordu veya suçlayacak birileri…
…um. Annem tıklatıyor kapıyı, yüzüğünün tınısı gözümü alıyor. Çay koydum gel, diyor. Ne çayı, dün içtim, bugün günlerden ne, Murat şarkıyı niye söylüyor, Celal öğretmen fişlerin önünde, ağzı süt kokan bebe de kimin? Aklım dünyanın…
…geçirmek istemez miydi? Ne yazık ki buna cesaret edemedi hiç. O boş yüzleri çizmeye en çok gereksinim duyduğu günlerden birini yaşıyordu. Biraz sonra onu çağırdıklarında heyecanının iki misli artacağına emindi. “Sen kim canlı yay…
…çek neydi bilmiyordu ama ne yapacağını biliyordu artık. Elinde defter, hızlıca çıktı odadan. O günden sonraki günlerde uzun uzun okudu defteri, babaannesine olan hayranlığı bin kat daha artmıştı. Onca acıya ve yokluğa nasıl katl…
…erlerin, patlıcanların ip dizeleri, kısa da olsa pencere muhabbetleri, evlerin önündeki arabalara nispet eski günlerden küçük anılar cımbızlıyordu. O kadar… Hani devletin gecekondunuzun yerine yüksek binalar yapacağız dediğindeki…
…ndan daha çok sevmemize sebep olacak duygusal nokta bu. Hepimizin vicdana, barışa, özgürlüğe hasret olduğu bu günlerde, bu kötü günlerin biteceğine dair umut tohumları eken filmlerden biri Das Leben Der Anderen. Zaman elbet geçe…