güneşin

Demlik Sayı 31

Emeklilik

…hiç kimsenin umurunda olmadı. Kendisi hariç. İneceği yere vardı. Tüm soğukluğu, çirkinliği ve tekdüzeliği ile güneşin bile aydınlatamadığı o geniş devlet dairesi gözünde büyüdü. İşe gelmişti. Tüm algılarını kapatarak yaklaşık s…

Demlik Sayı 31

Gülsüm Hanım ve Murat Bey

…bir çeşit ilham mı arıyor, yoksa bizzat kendisinin tasarlamış olduğu beş yüz binayı mı izlemek istiyor batan güneşin ışığında, bizim yıllanmış bekar Murat Bey. O meraklı gözlerinden ve zihin eleklerinden, on altı yaşında aşıkl…

Demlik Sayı 30

Gidiş

Uyanıyorum. Sabah güneşinin hiç de davetkâr olmayan ışığı odama vuruyor. Gözlerimi, uyanınca daha da yakınıma gelmiş gibi hissettiren kabartmalı tavana dikiyorum. Uyandıktan sonra ilk kez neremi hareket ettirdiğimi anımsamaya çal…

Öykü Sayı 30

Butimar

…leyen sararmış otlar gibiydi artık. Kardelenler gibi başını kaldırma zamanı çoktan geçmişti. İnsanlar Meleğin güneşini kara çarşaflarla örtmüşlerdi çoktan. Kalktı minderlerin üzerinden. Bir parça odun attı sobaya. İyice çökmüştü…

Demlik Sayı 29

Bir Mahkumun Son Çığlığı

…lk kesiği atan canlı olacağını bilseydim, aramızdaki bağı kopartmaktan beni hiçbir kuvvet alıkoyamazdı. O gün güneşin doğuşunu göreceğim son gün olduğunu bilseydim eğer, gözlerim kör olana kadar güneşe bakmaktan geri durmazdım.…

Demlik Sayı 28

Islık

…rında çalışmaya başlıyorum. Sekizimde ırgat oluyorum, dokuzumda ırgatbaşı. On yaşımda kapkara bir korkuluk... Güneşin altındayım bazen elimde bir orak, çapa; bazen sırtımda koca bir çuval. Ağzımda yine o ıslık var. Bir okulu an…

Sinema Sayı 28

İlk Dönem Sinema

…0 saniyelik Kinetoskop filmlerini ilk film stüdyosu olan ve oval bir düzlemde ray üzerinde hareketli (sebebi, güneşin, gün içinde konumunun değişmesine göre doğal ışıktan faydalanmak içindi. İçeride, gün ışığını üzerine toplayı…

Deneme Sayı 28

Bir Rüya İçin Bir Ağıt

Apartmanın holünde buldu kendisini aniden. Gökyüzünün rengine bakılacak olursa güneşin doğmasına az bir vakit kalmıştı. Üst kata çıkıp camdan dışarıyı seyretti. Yağmur yağıyordu, sessiz. Fazla kalmadı camın kenarında, aşağıya i…

Demlik Sayı 28

Yürek Sızım

…üten bir yudum çaydı. Onu sevmek, güzel şeydi vesselam. Çünkü onun sevgisi, gökyüzüydü. Güne pencereden vuran güneşin ardından onun sesiyle uyanmak ısıtırdı yüreği. Merak edişlerini naza çekip biraz da muziplik yapmaktı. Onu se…

Demlik Sayı 27

Yarım Kalmaya Zorlanmış Hayatlar

…ngi gün olduğunu hatırlıyorum ne de başka bir şeyi. Hatırladığım sadece bunların olduğuydu. Sabah kalktığımda güneşin utanmasını umursamadan çektiğim perdelerim, yarattığım bütün karakterlerimi sığdırdığım tek kişilik bir yatağ…