Gurbet Kuşu
…üzülmeyeceksin. Söz mü? Annesine verdiği sözü anımsıyordu çöp kovasındaki kâğıtları toplarken. Onu kaybettiği günden beri “üzülmeyeceğim” sözünü tutmaya çalışıyordu. Rüyalarına giriyordu sözünü tutmadığında. Ona da kendince bu…
58 kullanım · 54 yazı
…üzülmeyeceksin. Söz mü? Annesine verdiği sözü anımsıyordu çöp kovasındaki kâğıtları toplarken. Onu kaybettiği günden beri “üzülmeyeceğim” sözünü tutmaya çalışıyordu. Rüyalarına giriyordu sözünü tutmadığında. Ona da kendince bu…
…Söylesene! Pazarda kadınlara sözde mankenlerin de senden aldığı çamaşırları üç kuruştan satan Ali, Söylesene! Günde yirmi lira için her gün üç öğün fırça yiyen bakkaldaki çırak Ali, Söylesene! Dualarla cahil halkı uyutan secc…
…cek? Olağanüstü şeylerin, mucizelerin sadece metafiziksel olaylar olmadığını ve bir mucizenin çok sıradan bir günde normal bir hayatın içerisinde de olabileceğini o gün anladım. O kurdun bakışlarının, kafasını ellerimin arası…
…nda gelişesin, o toprakta kök salıp güçlenesin! Ömür dediğin, çapanın bağlı olduğu zincir misali... Her doğan günde bir bakla açılır, engin denize biraz daha karışırsın Herkese farklıdır denizin derinliği, zincirin boyunca uz…
…başladılar. Hafif bir can sıkıntısı oluştursa da kapıdan geri çevirmek gibi değildi. Bizim kime gideceğimizi gündemimizde bir konu olup olmaması belirliyordu. Danışılacak fikir alınacak bir durum varsa o kişiler tercih ediliyordu.…
…erdi. (Duraksadı.) Otlu peynir,” dedi. Hızlı adımlarla sınıftan çıktı. Teşekkürüm arkasından yetişememişti. O günden sonra neredeyse her ay otlu peynir getirdi. Yediğim en güzel otlu peynirlerdi. Berfin kısa zamanda öğrendi ok…
…di. Ne var ki bu piyano, İlkan için sıradan bir hediye olmaktan, bir hobiden çok daha öte bir hâl alacaktı. O günden sonra hayatında okul ve piyano dışında pek az şey olmuştu çünkü. Ders dışındaki zamanlarında neredeyse sadece…
…a silip tekrar yazdım. Durmadan kitap okuyordum. Kitap okuyarak tüm açıklarımı kapatabileceğimi düşünüyordum. Günde birkaç saat uyuyabiliyordum artık. Kalan zamanlarda ya okuyor ya da yazıyordum. Beynim allak bullak olmuştu.…
…Ne olmuştu? Gerçek neydi bilmiyordu ama ne yapacağını biliyordu artık. Elinde defter, hızlıca çıktı odadan. O günden sonraki günlerde uzun uzun okudu defteri, babaannesine olan hayranlığı bin kat daha artmıştı. Onca acıya ve y…
…re bakıyorum. Sonra evime… Yıllar önce annem ve kardeşimle sürdürdüğümüz hayatımızı düşünüyorum. Her yağmurlu günde tavandan süzülen suları, dolan kovaları… Burnuma dolan toprak kokusunu içime iyice çekip içeri giriyorum. Ah…