gün

Demlik Sayı 52

Otuz Beş Yıl

…Günleri saymaktan bıkıp usandım artık. Çok yorgunum. Cezaevinde geçen o otuz beş yıl; nem, küf ve kan kokulu günlerin esaretinden kurtulmama bir gün kaldı. Bir gün sonra gardiyan kapıyı açacak ve beni katran karası duvarlardan…

Öykü Sayı 51

Yastık

…Bunlar el değil bal canım.” Ninni söylerdim, o da uyumuş gibi yapıp horlardı. Memelerim pütürdemeye başladığı günlerde annem bu oyunumuzu bozmaya başladı. “Eşek kadar oldu. Şımartma bu kadar.” “Bırak hanım. Dokunma benim to…

Öykü Sayı 43

Onsuz Olmaz

…aç kalır, kirli kalır yine de sokmam evime!” diyorum küçük tüpte kaynattığımız suyu bir türlü ayarlayamadığım günler aklıma gelerek. Ya saçım sabunlu kalırdı ya da bedenim. “Babana da yazık!” derdi annem. “Kolay mı taşımak, çe…

Anlatı Sayı 43

Bir Kadın ve Bir Adam

…bir kadın ki, çok güzelin de çok çirkinin de hakkı verilmeliydi onun toprağında. Bu adamla kadın, tanıştı bir gün. Merhaba ben adam, merhaba ben de kadın. Çok memnun oldum dedi kadın. Erkek için memnun olma derecesi ‘eh işt…

Demlik Sayı 40

Sığıntı

…a ezelden beri mi bu şekildeydiler diye düşündü. Annesi bazen eski zamanları anlatırdı. Anlattığı iyilik dolu günler aklına geldi. O zaman, o doğduktan veya doğmadan önce böyle değildi. Ama ne zaman, ne zaman oldu insanlar böy…

Öykü Sayı 40

Otlu Peynir

…erdi. (Duraksadı.) Otlu peynir,” dedi. Hızlı adımlarla sınıftan çıktı. Teşekkürüm arkasından yetişememişti. O günden sonra neredeyse her ay otlu peynir getirdi. Yediğim en güzel otlu peynirlerdi. Berfin kısa zamanda öğrendi ok…

Demlik Sayı 38

Gün

…ç kimseyi tanımadığı ama en iyi bildiği bu yer onun ev sahibi artık. “Merhaba kalan hayatımın ilk ve en güzel günü…” Yazan: Canan Tümen Sayı: 38

Öykü Sayı 35

Zavallı Rıfkı

…. Aylarca sürdü kanlı savaş. Sonrası?.. *** Bahar yaza dönmüştü. Rüzgâr hafiften esiyor. Gökyüzü pırıl pırıl. Güneşin altında masmavi deniz miskin miskin uzanmış, kış yorgunluğunu atmak istercesine. Açıktaki balıkçı teknesinin…

Demlik Sayı 35

1336

…“Taşınıyoruz, gidiyoruz. Ben 1336 kere seni seviyorum, yetmez mi?” dedi. Necdet’le üniversitede tanıştığımız günden beri bu böyleydi. Ben mutluyken de mutsuzken de hastayken de o laf hiç değişmedi. Açık olan yaralarımı sar…

Öykü Sayı 35

Sessizlik Ülkesi

…levlerin içinde saklıydı da ben anlayamıyordum. Belki de alev öfkeydi, pişmanlıktı ya da özlem. Konuşulabilen günlere duyulan özlem... Kafasını hızlıca sağa sola sallayıp çıktı dalgınlığının içinden. “Madem bunu soracak yaş…