6 kullanım · 6 yazı
…ti” derken, masanın sol tarafındaki, her gün kahve içtiği termos bardağı fark etti. Eline aldı. Yüzündeki acı gülümsemeyle koltuğa oturdu. Terfi ettiği günü anımsadı. O akşam iş çıkışında almıştı. Gün boyu kupalar dolusu kahve içmel…
…p arkasını yürüyüp gitmişti. Hava ayazdı. Adam, titreyerek atıyordu adımlarını. Dudakları hilal şeklini aldı. Gülümsüyordu. Uzun zaman olmuştu. Sigarası bitti, yenisini yaktı. Ölümden çok neyi vardı ki? Bir evin önünde durdu. Turunc…
…en ağzı kapalı? Çok mu konuştu? Cezası ne zaman biter?” Derin bir iç çekti genç kadın. Aynı zamanda mutlu bir gülümse ilişti suratına. “Yok, bu ceza değil. Hasta ya ondan...” Bu tanıdığı Elif’e hiç benzemiyordu. Bu tanıdığı kim…
…e kardeşim için alabilir miyim?” dedim. Bugün bile düşünürüm neden öyle söylediğimi. Benim kardeşim yoktu ki! Gülümsedi. Onu ilk kez gülümserken görüyordum. “Tabii ki” dedi, “istediğin kadar al”. Sonraki günlerde İremlere gidiyor…
…ıksa gözlerimden, konu değişecek, bunca bekleyişim boşa gidecek gibi geliyordu. Sanırım bunu da anladı babam. Gülümsedi. “Bak Z., evet yakın zamanda öğrendiklerin kafanı karıştırmış olabilir. Sen doğduğundan beri hep böyleydik çü…
…den öteye gittiğim otogar sohbetlerini düşünüyorum. Yeraltından gökyüzüne tek nefeste çıktığım mutluluklarıma gülümsüyorum. Söyleyemediğim, unuttuğum cümlelerimin çaresizliğimle birleşip hayalimde canlanmasını hissediyorum. Karşım…
…r kendisini doğuran kadının kuklasıymış gibi hareket ettirilemeyeceğini bilmeliymiş. Bu kadar. Düşününce bile gülümsüyorum ama kendisi sonunda başka bir yere oturduktan sonra, öteki durakta metroya binen küçük bir çocuğa yerini verm…
…aycak kadar büyük bir kalbi vardı. Her sabah kek ikramı yaparken çocuklara iki tane verirdi. Yüzüne sıcak bir gülümsemeyle bakan her yolcunun kahvesini çayını bolca verirdi - ki bilen bilir bu otobüslerde bu içecekler ne kadar veril…
…avrayamadım. Bu adam, iki aydır birlikte yaşadığım adam değildi. Neredeyse duvardaki fotoğrafta yıldız yıldız gülümseyen adamın aynısı olmuştu. Sinek kaydı bir traş. Yeni olduğu her hâlinden anlaşılan kot pantolon ve üzerinde şık…
…di. En başta söylediğim gibi, ben gayet ilgisiz şekilde kancanın ucuna yemi geçirmeye çalışırken o bana bakıp gülümsüyordu, hem de sırtım dönük olmasına rağmen bakıp gülümsüyordu. Nefesini hissediyordum, güldüğünü ise seziyordum. O…
