101 kullanım · 81 yazı
…yürekleri yakıyordu. Kalpten bakanlar onun ah'ından çıkan dumanı ve geriye kalan külleri görebilirdi. Ve onun gözlerine bakanlar kâğıttan gemilerini hazırlayabilirlerdi. Siz hiç gözyaşı denizinde kâğıttan gemiler yüzdürdünüz mü?…
…tirecek kadar lekeliydiler. Kırmaya, çöpe atmaya kıyamadığı bardaklara sırtını döndü. Döndüğü yerde ağırlaşan gözlerine yenik düşüp kıvrıldı. Rüyasında öldüğünü görenler, bir daha uyanmazlarmış, rüyaların tersi çıkar yalanlarının…
…en bana ait olmayanlar için de.’ Kendisini gördü aynada. Kendisine ait olmayan yüzünden yüzünü çevirdi. Kendi gözlerine bakmaya cesareti yoktu çünkü. Son cümleyi aynadan uzaklaşarak söyledi: “Şimdi uğraşamam be dertlerle, meşgulü…
O gece sabahlamıştı. Bitmeyen bir türküyü dinlerken saatlerin dakikalaşmasına ettiği tanıklığı uzatmak için gözlerine açtığı savaşı kazanmanın gururuyla gündüz de uyumadı. Omuzlarından aşağıya sarkmayan şeref madalyalarının eksik…
…yüzüne, çoğu beyazlamış olan o siyah saçlarına ve artık görmemesine rağmen inatla görüyorum dediği kahverengi gözlerine rağmen sanki 72 yaşında değilmiş gibi kocaman bir kahkaha attı. “Taşınıyoruz, gidiyoruz. Ben 1336 kere seni s…
…diren üç adam önlerinde oturuyor. Uzun bir süre açık ağızları, göbekleri ile senkronize hareket ederek, kısık gözlerine eşlik ediyor. (“Fazlasıyla duyarsızlaşmış kulaklarıma rağmen, etime batan bir şeyler var görüntülerinde” diye…
…vakitlerdi. Gecenin ve ortamın ruh hâlinden güç alarak; öğrencisi Emre hocasına döndü ve elini öpüp hocasının gözlerine bakarak, ‘’ Hocam peki bunca tecrübenize dayanarak bir soru sormak istiyorum size.’’ Mustafa Öğretmen: ‘’ Tab…
…bir duayı bana iletiyor. O, benim için çalışıyor,” dedi geç bir cevap olarak. Kız bu sefer içindeki korkunun gözlerine ulaştığına, boğazını tıkayıp konuşmasını boğuk bir haykırışa dönüştürdüğüne emindi. “Yalancı,” diye mırıldand…
…ttığı süreci sonlandırmak isteyen yüreğinin heyecanı üşümesini bile unutturmuştu. Eleni’nin kolunu tutup yine gözlerine baktı ama kızın mavileri denizin çok uzağına bakıyordu. Aldırmadı. İçinde birike birike göl olmuş sözcüklerin…
…. “Neden ağlıyorsun?” dedim, cevap vermedi. Devamında sorduğum tüm sorularda sessizliğini korudu. Diz çöktüm, gözlerine baktım. Nihayet o titrek sesi aralanan dudaklarından havalanıverdi. “Öğretmenim… Ellerim…” O an fark ettim Ze…
