12 kullanım · 12 yazı
…bir parçası başka bir anı ve başka bir ‘‘ben’’i gösteriyor. Öteki yüzlerimi… Ve iyice baktığımda beni geçmişe götürüyorlar. İşte! Aynalar da yalan söylüyorlar. Aynalara güvenim yok artık. Elleri şakak kemiklerimi kavrayan kelimelere…
…y’e ait. Hatta şu anda arka planda “like a flower” çalıyor ve beni o dağ manzaralı çiftlik evinin verandasına götürüyor. Montana Story, 2021 yapımı western filmi. Erin (kız kardeş) yıllar önce ayrıldığı eve geri dönmüştür. Kapıda…
…rlerini temizlemeye çalışıyorlardı. Fareler bıcırıkları sevmediklerinden, yakaladıklarını toplayıp yer altına götürüyorlardı. En çok da geceleri boş sokaklarda yalnız kıstırdıklarını öldüresiye ısırıyorlardı. Topluca bir kişiye saldır…
…irlikte. Avucumda palamutları, saçımda gölgesiyle… Karşımda bana uzanan bir el, Babamın elini bıraktırıyor ve götürüyor beni. Gözümden yaşlar boncuk boncuk iniyor. Avucumda bir kalem varken Az sonra aynı el sarmalıyor elimi. Yüre…
…mlü geliyoruz Serap’la. O evi siliyor, yemek yapıyor, buzdolabını dolduruyor, ben de böyle işte tepsiye koyup götürüyorum. Onca sene oğlan çocuğunu kayıran annem, şimdi tüm bunları değerlendirecek durumda olsa elbet söyleyecek bir…
…ilir? Yaranın bir fazlası ölüm. Bir ceset nasıl nefes alabilir? Oluyor küçük. Daha kötü, daha acı. Daha fazla götürüyor kan gövdeyi, bedeni, yüreği. Kalan sağları dahi bizim değil, neresinden tutarsın bu şehri? Kalabalığın içinde…
…anlıyorum. “N’oldu sana güzel kızım?” derken beni yüzüstü çevirmeye çalışıyor. Kar topu yiyen yanağıma elini götürüyor. “Düştün mü yoksa sen?” Ağlamaya başlıyorum. “Çocuklar kar topu attılar.” Annem, kabanımı çıkarmama yardım ed…
…yor, yetmiyor oradan gelen oksijen. Gözlerinde panik, bir şeyler anlatmaya çalışıyorsun ellerinle. Apar topar götürüyorlar seni, gidiyorsun işte. Boğazına bir hortum takacaklar yoğun bakımda, seni makineye bağlayacaklar. Uyutacaklar…
…de aynı gülüş, Deniz'in koca valizi zorlanarak bagaja yerleştirişini seyretti. Ben de yanlış birini almış eve götürüyoruz şaşkınlığı içerisinde bakakalmıştım. Kuzen kılını bile kıpırdatmamıştı valizler yerleştirilirken. Geç de olsa…
…tirip müdür yardımcılığına atayanda kabahat. Yazdığı mesajdan bile gerilik akıyor. Akşama kadar sayısız dosya götürüyorum önüne de altına imza atıyor. Kafayı yorup benim yazdığım raporları bile dikkatli okusa belki birkaç şey öğren…
