40 kullanım · 31 yazı
…gün birinin buna teşebbüs ettiğini görürsek onun yaşamasına izin veremeyiz. III. Vardıklarında oldukça yorgun görünüyorlardı. Bir gün dinlenmeleri için izin verdik. Ertesi gün zaman kaybetmeden onları laboratuvara aldık. Bu deneyler d…
…e özgür mü bıraktın? Emin değilim. Ben babamı başucumdaki resimde göründüğü hâliyle dondurmuştum. Sadece yüzü görünüyor. Çukurlarında parlayan açık kahve bir çift göz bana bakıyor. Sıcacık. O günlerde bir yandan babamın özlemiyle…
…tarafta açmış tezgâhı. Sıra sıra beyaz ışık saçan ampulleri asmış. Beyaz ışık altında balıklar daha bir taze görünüyor. Her pazarcı kendine göre farklı yollar bulmuş tezgâhı boşaltmak için. Kimi tatlı dilli, kimi şarkıcı… Malımı…
…aldı. Dalgın bakışlarını denizin üzerinde gezdirdi. Küçük Kiremit Adası kalemle çizilmiş gibi belli belirsiz görünüyordu. İşaret parmağıyla kargo zarfının üzerine bir kez daha “e” yazdıktan sonra zarfın ağzını aralayıp içindekiler…
…ama yüzünü dönmeye bile tenezzül etmeden “Evet” diyerek kısa ve acısız bir şekilde cevapladı. İşçi rahatlamış görünüyordu. Ellerini ceketinin iç cebine atarak naylon bir paket çıkardı. Paketin içi yarıya kadar, kalitesiz tütünle sa…
…için ayrı ayrı birer kâse yoğurt hazırladı. Masada tabaklarının yanına koydu. Masa her zamanki gibi mükemmel görünüyordu. Nezahat gitti, giyindi sonra. Bolca iç çamaşırı ve fazla kalın olmayan birkaç kıyafet koyduğu bavulunu hazır…
…ince ama yiğitliğe bok sürmek yakışmaz ona. Öylece bekliyor banyoya giren kadını. Derken kar beyazı havluyla görünüyor kadın. Yere çömelip kırmızı ojeli parmaklarıyla kanı temizliyor. Elleri mahir. Anasının elleri de çok mahirdi…
…an ucuz sevgililer... Kasımın sonlarıydı ama hava ılıktı. Evde otururken dışarısı soğuk, karanlık ve ürkütücü görünüyordu. Oysa hiç de öyle değildi. Rıhtım boyunca yürüdüm, iki kırmızı ve bir normal birayı hemen bitirdim. Polisle u…
…in penceresinden Murat Beyin terasına. Bak bu olabilir işte. O küçük tuvalet penceresinden Murat Beyin terası görünüyordur mutlaka. İşi bir adım ileri götürüyor mudur acaba, çıkartıyor mudur bluzunu bizim Gülsüm Hanım. Sıyırıyor mud…
…llanıyorum. Hayatım boyunca birçok şeyi bilemedim esasen ve görünüşe göre birçok şeyi de öğrenemeyeceğim gibi görünüyor. Yusuf ağabey şimdilerde gözümü dolduran; “baba olamayacağım örneğin” cümlesiyle hüzünleniyor, bir bira daha…
