görmedim

Öykü Sayı 44

Dipte

…lerini kaybedenler paylaştı benimle acılarını. Sır oldum onların ağızlarından çıkanlara. Bu kadınlar gibisini görmedim. İkisi de birbirinden beter. Zavallı adam!”. Denizi onaylarcasına bağırdı Celil. - Köyde de, burada da arkamd…

Öykü Sayı 36

Ayak Sesleri

…ını. Bir çocuk yatıyordu caddede. Yola sızan kan, vücudunu terk etmeye ne kadar da hevesliydi. Otobüs şoförü "Görmedim vallahi billahi" diyordu. Göremezdi zaten. Gözleri kaldırımdaki güzel kadında takılıyken. Gönül gözü "Bu sağl…

Demlik Sayı 36

Toplu Taşıma

…bir genç kız oturuyordu. İnanır mısınız 8,5 saatlik yol boyunca bir an olsun, tek bir an bile mutlu olduğunu görmedim. Bir ara çantasından bir kartvizit çıkardı. Uzun uzun okudu üzerindeki ismi. Defalarca evirip çevirdi. Gözler…

Demlik Sayı 35

Gamzeli Adam

…rs çalışmaya gitmediğimi öğrendi. Sonraki günlerde evden çıkmam yasaklandı. O günden sonra gamzeli amcayı hiç görmedim. Ta ki bugün internette gezinirken gördüğüm habere kadar. “Kadıköy Rasimpaşa Mahallesi’nde on yıldır yalnız y…

Demlik Sayı 34

Portakal Ağacı

…bir kıyıdan Mavisi ucuz botlardan yanaşır acil vapurlar Üşür ne garip ki evleri yanan insanlar Hayatımda hiç görmedim portakal ağacını Binaların arası soyulmuş kabuklar Sinirli burunlara vurur gün ışığı Asılı bir güneş beni hiç…

Öykü Sayı 31

Geçmemiş

…r umurunda değilmiş gibi yapar ki keşke küfür etse dedirtir insana. “Yok bu şekilde değil. Yirmi küsür yıldır görmedim seni. Bir kahve içmek istiyorum.” “Aramızda kalacağına söz verirsen geleceğim.” Sadece küçük bir ‘Olur.’ diye…

Demlik Sayı 31

Gülsüm Hanım ve Murat Bey

…, ensesi. Bunca zamandır izlerim bu oyunu sıkılmadan. Bir kez olsun kafasını Murat Beyin terasına çevirdiğini görmedim Gülsüm Hanımın. Kolay iş değil böyle korumak bir tutkuyu ciğerim. Sen olsan dayanamaz, kısa bir an, kısacık b…

Demlik Sayı 28

Umutluluk

…lığına kör, sağır, dilsiz, hissiz oldum. Annemin çığlıklarını duyup salona gitmedim. Babamın annemi dövdüğünü görmedim. Ona "çık git buradan şerefsiz herif!" demedim. O lafı söyledikten sonraki dayağı hissetmedim. O günden sonra…

Demlik Sayı 24

Kapat Perdeleri

…nceden görülmüş olan şeyleri siliyor gibi davranıyordu. Perdeler, haykırışları duymalarını engellemez ama ben görmedim diyebilmeleri için yeterlidir. Gün doğmaya başlarken bir dize dolandı diline: “Kapat perdeleri, görmesin insa…

Demlik Sayı 20

Alerji

…ire. İçeri girdim, yüzüme bile bakmadı doktor: -Şikâyetiniz? Nasılsa başlamıştım artık, devam etmekte sakınca görmedim. -Muhatabının yüzüne bakmadan konuşma saygısızlığının basit bir şeymiş gibi algılanmasından şikâyetçiyim. Göz…