…yamadığı bardaklara sırtını döndü. Döndüğü yerde ağırlaşan gözlerine yenik düşüp kıvrıldı. Rüyasında öldüğünü görenler, bir daha uyanmazlarmış, rüyaların tersi çıkar yalanlarının tanığıydı işte. Ölmüştü. Bir papatyanın sarısına…
…çi kadının onun peşinden saraydan çıkması ile devam eder, Saramago'nun dilinin basitliği ve neredeyse kendine göre düzenlediği dil kuralları hoş bir tezat oluşturarak özellikle yazarı tanımayanlar için bir lütuf hâline gelir…
…: “Baban öldü İpek!” diyor annem ağlayarak. Ben de ağlamaya başlıyorum. Hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. “Artık hiç göremeyecek miyim?” diyorum. “Hayır!” diyor annem. “Artık akşamları gazetelerimizi kim alacak?” diyorum. “Ben alırım” diy…
…ola sızan kan, vücudunu terk etmeye ne kadar da hevesliydi. Otobüs şoförü "Görmedim vallahi billahi" diyordu. Göremezdi zaten. Gözleri kaldırımdaki güzel kadında takılıyken. Gönül gözü "Bu sağlam, alın sizin olsun," diye kendi ço…
…odada bulunmanız ve onu yememiş olmanız onu arzulamadığınızı göstermez. Gerçekleri sadece ve sadece her şeyi gören gözler ve her şeyi hisseden şeyler bilirler. Gerçekler, onların akıllarındaki salt anılardır. 15 yaşımdan ber…
…rasyonlar görmüş olsa da aslına sadık kalınarak yenilenmiştir. Caminin avlusundaki kabir, bazı sadık rüyalara göre Hz. Mesleme’ye aittir. Doğruluğu tartışılır çünkü aynı isimde Şam’da da bir türbe bulunmaktadır. Restorasyonl…
…ip giden her şey gibi, evine giden otobüsün içinde kendi hayatına yollandı. Gözlerim otobüsü artık daha fazla göremeyinceye kadar orada kaldım ve baktım ona. Zamanında o durakta onu ağlayarak bıraktığım bir an vardı. O gün için lakay…
…ez geldi eve, birincisi hafta sonu çocukları almak için, ikincisinde de bırakmak için. "Bir kere de güldüğünü göreyim yahu" dedi. Kimse "nasılsın" demiyor, gördüklerinden çıkan sonucu alıp gidiyor. Geçen gece minik oğlum sordu…
…ta kaldık. Gecenin karanlığının da karası bir yerde. İğne atsan yere düşer ama o iğneyi elinden attığını bile göremezsin. Şeytanın suratı karanlıkta; eli kalbimin üzerinde. "İstiyorsun, neden kaçmaya çalışıyorsun?" diyor. "İstemiy…
…ırırdı, içinde böylesine bir yolculuk aşkı varken. Yorulurdu bazen kar tanesi, uzayan kış akşamlarında geceyi göremeden. Kıvrılır kalırdı pervazın köşesinde, yazı silmeden. Sonra çoğalırdı içinin aydınlığı ve uyanırdı mavi rüyası…