gördüm

Öykü Sayı 44

Dipte

…nı duyamadı bile. Ne o duydu, ne de diğerleri. En ufak tepki alamayan deniz kızgınlıkla söylendi. “Onca insan gördüm. Kimi bunlar gibi çok yakın; kimi transatlantiktekiler kadar uzak. Bazısı âşıktı, bazısı geçim sıkıntısı çeki…

Demlik Sayı 43

Elma Şekeri, Ahtapot ve Elma Ağacı

…Kalabalıktan sıyrılmayı başarmıştım. Uzaktan baktığımda, ahtapotun kolları arasında kaybolmaya başladıklarını gördüm; tıpkı devasa bir çarkı da andırıyordu garip yaratık. Koşa koşa elma ağacının oraya gittim. Kurumuş elma ağac…

Demlik Sayı 43

Kahvaltı Gibisi

…Tereyağının üzerine kondurulan bir bal tanesi kadar zorla sıyrılmıştı kaşıktan. Ve tek bir dokunuşta ölmüştü. Gördüm. Resmen kaybolup gitti nefesimde. Annesi ve babası ayrılmış, küçük bir çocuktu o. Yalan söylemeyi öğrenmesi d…

Öykü Sayı 40

Otlu Peynir

…iğine göre. Biri hariç; Berfin. Genç muhtarla küçük kızın ailesini ziyarete gittik. İlk kez çay ikram ederken gördüm onu. Renkli yöresel giysiler içindeydi. Uzun boylu. Zayıf. Sarı saçları örülü. Rengini bilemediğim gözleri ye…

Demlik Sayı 36

Destina

…ak söyledim: Peki ya şimdi… Tüm üzüntümle yutkundum. Yataktan kalktım, telefonuma uzandım. Attığı o fotoğrafı gördüm. Fotoğrafın altındaki açıklamayı okudum: ‘Bugün daha iyiyim. Bugün de yeryüzünden gökyüzüne, gökyüzüme, tüm m…

Demlik Sayı 36

Ölüme Beş Kala

…ş olacak ki gülümsedi ve o an yüzünde, bütün kış üstünde ölü toprağı taşıyan bir ağacın çiçek açma ihtimalini gördüm. Şaşkınlıkla ona bakarken bir anda dudakları kıpırdadı ve meraklı gözlerle sordu: ‘Sence bu dünyada mümkün ol…

Demlik Sayı 36

Saçlarını Son Kez Taradığım

…alt anılardır. 15 yaşımdan beri, bu düşüncenin asıl kaynağı olan ‘neden?’ sorusunu sormayı vakit kaybı olarak gördüm. Ona da sormadım. Bu vakitleri düşünürken acıyı ve anıları unuttum. İçinde bulunduğum saniyelerin beni boğazl…

Film İncelemeleri Sayı 36

Full Metal Jacket

…ının altını çiziyor: “Yeni doğmuş bir bebeğin her gün yaptığı gibi… Kendime baktım ve kalbimin siyah olduğunu gördüm.”

Öykü Sayı 36

Çavdar Tarlası

…itreşimleri, nemli bir burun. Gözlerimi açıp kollarımı hızlıca çektiğim anda bunun kocaman bir köpek olduğunu gördüm: simsiyah gözleri parıldayan, harikulade bir dalmaçyalı. Yavru bir ineğe benzettim. Önüme oturdu, uzun dili d…

Demlik Sayı 35

Gözyaşı Kokan Bir Gecenin Artıkları

…ve içimde bir yerleri ezdi. O sırada bana asla unutmayacağım o cümleyi yazmak için telefonunu eline aldığını gördüm. “Kendine lütfen iyi bak. Yoksa sana çok kızarım.” Ve zamanla birlikte yitip giden her şey gibi, evine giden…