…büyük olan biriymişsin. Ben bu köyden değilim, başka bir yerden geldim buraya. Bu köyde hiç kimsem yok. Seni gördüğümde, kendime o kadar yakın hissetim ki, sanki... Sanki kendi çocuğumla karşılaşmışım gibi... Her şeyden önce, rah…
…rmaya çalıştı. “Ana vallah ki bir şeycik olmadı. Biz hep öylesine, uzaktan uzağa… En ileri gittiğimiz de gece gördüğün zaten. Olup olacağı bir iki öptü. Hepsi bu.” Anası sinirini alamayıp yeniden şarladı. Bak bak bak, bir iki öp…
…klik korkutucudur. Plazamızın ellinci katında ofisimden aşağı baktıkça ürperirim, sizleri karınca sürüsü gibi gördüğüm zaman nasıl da tüylerim kabarır anlatamam sizlere ama siz anlarsınız, beni bilirim (‘Anlarız sayende, sen izi…
…bir zamanlar ve o zamanlarda bizi sadece Tanrı üzerdi, şimdi ise bizi sadece insanlar üzüyor" Rüyamda sözler gördüğüm için deli sanıyordun. Ama Sophia normal olmayı kim umursar ki? Karanfiller atılmadan üstüme, bir tek sen doku…
…r şeyler iyi gelirdi. Dolaptaki yaprak sarması ne güne duruyordu. Oh mis! Annem tencerenin dibini boyladığını gördüğünde, akşama babaannemlere ne ikram edeceğini düşünüp küplere binmişti ama hiç umurum olmaz. Sarmalar da çok tuzlu…
…lişkileri pek bilmezdim ama ne zaman kasaba gitsek, siparişlerin dışında ayrı bir paket hazırlar, içine uygun gördüğü parçaları koyup, bu da yeğenime kan olsun, der ve bana uzatırdı. Topaldı ya da ona benzer bir sıkıntısı vardı…
…O gece ufak bir ortaya çıkarma dürtüsü, tükenmez kalemi görev aracı yerine yaratım gücünün aktarıcısı olarak gördüğü ilk dakikalara yol açtı. Tıkanıklığı böylece giderilen musluğun suyu bir daha asla kesilmeyecekti. Ezgi’nin n…
…ndeki yıpranmış giysilere uzandı. Eli boşlukta asılı kaldı. Babası hazzetmediği giysilerle işyerine geldiğini gördüğünde kendisine meydan okuduğunu düşünebilirdi. Belki müşteriler de kafalarını çevireceklerdi. Olsun. Hayallerini ç…
…i? Korkmadan dinlemeliydi. Bir an gözlerim yavaşça aralandı ve önümden kayıp giden yüzlere takıldı. Onun yüzü gördüğüm diğer yüzlerden farklıydı. Bir annenin mutluluğunun, emeğinin, şefkatinin izini taşıyordu. Sevilmekten yorulm…
…a tutunmuş yürürken duvarda asılı boy aynasına ilişti gözüm. Sahi kaç yıl olmuştu bu eve gelmeyeli? Bir? İki? Gördüğüm ben değil de sanki bir yabancıydı. Bükülmüş beli, platin takılmış bacağıyla, eğrilmiş duruyordu karşımda. Sel…