…yanaklarını ıslak ıslak öperek. Babası yanlarına gelip bir sigara yaktı. Annesi ve kız eskimiş ayakkabılarını giyerken annesi kızına döndü. - Anlat bakalım ne gördün rüyanda? -Savaş gördüm, bir de mezarlar kanıyordu. Kız bütün r…
…en ilgimi çektiğini öğrenmek isterdi belki de. Eminim nezaketi elden bırakmadan merakını gidermeye çalışırdı. Giyimine özen gösterdiği her halinden belliydi: Takım elbisesi, gömleği, kravatı, boyalı ayakkabısı… Bastonu kim bilir…
…, yürüdü ve yürüyemediği zaman da koştu,-o sırada kendisine tuhaf tuhaf bakan yalnız hiç de tuhaf olmayan şık giyimli insanları umursamadığını da söylüyor-pek fazla yürümüş ve koşmuş olsa gerek ki gri renkli şehirden çıkmıştı,…
…yandan neredeyse her gün annesiyle telefon konuşmaları yapmak zorunda kalan, ailesi tarafından sürekli elbise giymesi gerektiğini dinleyen, her hafta sonu aile yemeğinde bir görücü ile karşılaştırılıp artık bir koca bulması ger…
…beliren kişi yirmili yaşlarındaydı. Gözleri etrafa karşı resmen mücadele ile dolu bakıyordu. Yaşına göre bir giyimi vardı. En sondaki ise daha elinde plastik bir kamyonu olan çocuktu. -Büyüyünce kendime kocaman bir kamyon ala…
…ocuk vardı. “Hayırdır kızım?” diye sordu, babam saçlarımı okşayarak. Tam ağzımı açmıştım ki babam çoraplarını giyip sınıftan çıkmak üzere olan çocuğa seslendi. “Mustafa, gel bakalım” dedi. Çocuk utana sıkıla babama yaklaştı.…
…luğunu en ağır şekilde belki o zaman anladım. Bir şey; doğrulup küçük adımlarıyla banyoma giren ve elbisesini giyinirken buz camdan gölgesini izlediğim kadın, yani sen. Bir elin her defasında olmak kaydıyla girip çıkıp bir şeyler…
…duğunu gördü; arkadaşları uyanmıştı. İki odayı ayıran camdan baktı ve kızları gördü, güldüler. Perdeyi çekti, giysilerini çıkaracaktı. Aynanın karşısına geçti. Saçlarını düzeltmek için aynaya çevirdi bakışlarını, kendisini göremedi…
…içine baktı ve şefkatli bir ses tonu ile “Biraz sabırlı ol yavrucuğum.” dedi. Birkaç saat sonra aynı şekilde giyinmiş iki adamın kolları arasında birisi geldi ve içeriye girerek salondaki başköşeye önceki konuğumuzun yerine kur…
…ayakların için pembe patik aldım sana. O kadar mutluydum ki olumsuz hiçbir şeye yer yoktu içimde. Yavaş yavaş giysilerini almaya başladım, battaniyen, beşiğin, odan derken altıncı aya girmiştin. İçimde hareket ediyordun, çikolata y…