132 kullanım · 100 yazı
…. Gücendiğimiz dağın odununu kırk yıl yakmadık. Bizim için bu kapı kapanmıştı. Bir daha o dostların evine hiç gitmedik; listeden onları çıkardık. İnsanlar kalplerindeki her şeyi dile dökselerdi kimsenin kimseye bakacak yüzü kalm…
…bana, tekrar apartmanın içine koyayım. Bunu senin için yaparım abi, ne olacak ki?’’ Şoför gülüşmeleri duyunca gitmeleri gerektiği konusunda uyardı. Ali, parmağındaki sigarayı yere atarak Deniz’e doğru bir iki adım attı. Nefesi ça…
…adınların olduğunu, kocaları mezara yollayıp kendilerinin gezdiğinden bahsediyor. Oysa babaannemin ondan önce gittiğinden haberi yok gibi. Murat çok geliyor aklıma bu sıralar. Her anne deyişimde o kara çocuk öyle kara tahtanın önün…
…da ne? Yavru bir kuşçuk... Oradan oraya koşuyor, uçmaya çalışıyor uçamıyor. İster misin bu dangalak tuvalete gitmişken biraz oynayayım şunla. Ellerimin arasına aldım, ne de sıcak vücudu. Dişi olmalı ya da ateşli bir genç. Kalbi…
…çok öksürdü. ‘Bırak işte şu illeti’ dedim. ‘İlaçlarımı unuttum, ondan bu öksürük’ diyerek mutfağa ilaç almaya gitti. Onu tanıdığım günden beri sigara en yakın arkadaşıydı. Pantolonun sağ arka cebinde cüzdan, sol arka cebinde…
…eğişik bir duruma düştüm.’ ‘Sen de mi?’ dedim şaşkınlıkla. İntiharı düşünen birine kendimi öldürtmek... Durum gittikçe cezbedici bir hâl alıyordu. Düşünceli bir şekilde halının desenlerini incelemeye başladı. Halı incelemesi ne…
…benimle hep bir sorunu oldu. Beni sevmediler, yetersiz buldular ya da başka ihtimallere kendilerini kaptırıp gittiler. Derin bir iç çekiş duydum zamanla eşdeğer. Sıkıldığı ve artık eve gitmek istediği yüzündeki her kasın i…
…i? Ah, bayım, dinleyin; yumuşakça, yavaş yavaş gökyüzünde tuhaf şekiller almaya hazırlanan bir su buharı gibi gitarın telleri gıcırdıyor, sonra kendine bulutlar arasında samimi ve iyi bir dost buluyor, baterinin de tempolu sesi…
…? Korktum. Her şeyden korktum. En çok da ondan korktum. O gece sorunsuz geçti. Gittiler. Arkalarından baktım. Gitmelerine üzüldüm. Ama asla gözyaşı dökmedim. Şeytanın ne zaman geleceği hiçbir zaman belli olmuyor bunu biliyorum. Akl…
…ma yine de umutlu… En heyecanlı kavuşmalarda, en ağlamalı ayrılıklarda şehirden şehre değil de hayalden öteye gittiğim otogar sohbetlerini düşünüyorum. Yeraltından gökyüzüne tek nefeste çıktığım mutluluklarıma gülümsüyorum. Söyl…
