181 kullanım · 121 yazı
…ar ayrılık da hakkıyla yaşanmalıydı. Erkek üzüldü elbet, ancak hayat devam ederdi. Etti. Kadına üç gün üç yıl gibiydi. Erkeğe üç gün ise, üç gün. Bir gün karşılaştılar adam ve kadın. Kadın, güzel kahkahasıyla sokağı inletiyordu…
…yerine ortalığı aydınlatan bombalar ile karanlığa gömülen şehirleri izliyordu. Savaş, yayılıp büyüyen yangın gibiydi. Yeni kurbanlarıyla sürekli büyüyor etrafı sarıyordu. Güvenli yerler bile artık güven vermiyor, insanları yen…
Daha yolun başındayken duyar gibiydim kıyıya vuran dalgaların şırıltısını. Uçuşan kuşların kanat çırpmalarını bütün heyecanımla dinliyordum. İşte bütün yıl beklediğim tatil gelmiş, köye, dedemlerin yanına gelmiştik; her yıl oldu…
…nde “Ben vereydim” diyor, bir mimikle reddediliyordum. Lamba ile olan savaşını bir başına kazanmaya ant içmiş gibiydi. Pensesini kaptığı gibi lambanın azı dişini söktü. Artık parçalar bırakmıştı kendilerini. - Abi anahtar kapal…
…ruh gibi dizildi ve o an sadece o insan ve ben vardık. Tüm varlığım sanki bu an içinmiş ve bu anı bekliyormuş gibiydi. Hiçbir şey onu korumama engel olmamalıydı. O çok korumasız, çok yalın ve çok sadeydi. Gözlerindeki ışığı gör…
…ur bıraktığı bu durum karşısında, ne söyleyeceğini merak ediyordu. Cevap veren durumu ve mesleğini benimsemiş gibiydi fakat diğeri pek öyle gözükmüyordu. Deniz üsteledi: ‘’Çok kutsal bir iş yapıyorsunuz be abi. Gerçekten sizin…
…ssizce baktı yaşlı adam. Sonra kolayca çözülen yumak gibi anlatmaya başladı. Konuşmaya hasret uzak bir akraba gibiydi sesi. Yerinde duramayan kız “Anneee!” dedi, neşeli sesiyle “Dedem neden bize hiç gelmiyor?” Kadın ne cevap ve…
…laklarına kadar kızarmıştı. “İlk günden sinek avlıyoruz,” diye haykırıyordu. Salondakiler pimi çekilmiş bomba gibiydiler. Nerede hata yaptıklarını soruyorlardı. Çok laf edildi. Ama söylenenlerin hepsi boştu. Kimse olup bitene anla…
…, tozlu perdelerin arkasından, belli belirsiz içeri sızıyordu. Her şey gri bir toz bulutunun altına gizlenmiş gibiydi, unutulmuşluk sinmişti odaya. Camın hemen altına yerleştirilmiş büyükçe bir sandık, hemen yanında tekli koltu…
…sönüyordu hatırlıyorum Yanmayan bir çakmakla külü harlamaya çalışın Yitmiş bir umudu geri getirmeye çalışmak gibiydi Rüzgârın, zar zor yanan çakmağını söndürmesi İşte acı olanı da buydu Birçok kez geri getirdiğin umudu, tekrar…
